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EL TIEMPO DELAS ARAÑAS (I) 


cto Ni Max se llama Max, ni Laura se llama Laura, ni yo 


me llamo Ernesto. S1 elegimos esos otros nombres fue por motivos 
personales que no nos preguntamos. A mí me pareció bien que Max 
quisiera llamarse Max y que Laura quisiera llamarse Laura. A ellos 
también les pareció bien que yo me pusiera el nombre de Ernesto. 
Laura dijo que sonaba muy literario y a mí eso me gustó. 
Convinimos en llamarnos así siempre. Igual que estuvimos de 
acuerdo en tomar el café solo y sin azúcar, en no ir a ver películas 
dobladas o en dormir los tres juntos en la cama grande. 

¿Las razones? Encontrar el porqué de las cosas es algo 
complicado a veces. Personalmente, encuentro una pérdida de 
tiempo preguntarse por qué sucede esto o aquello. Sucede y punto. 
Además, lo de buscar respuestas no nos ha hecho progresar mucho. 
Al contrario. La idea de progreso ha convertido este mundo en una 
canallada. 

Si me apuran, fue la consecuencia de que estuviéramos metidos 
en un tiempo de mierda hasta el cuello. Y de que no nos diera la 
gana seguir aceptándolo. Les aseguro que es una jodienda vivir aquí 
y ahora. No nos han dejado la posibilidad de arruinar nuestras vidas 
porque han nacido ya arruinadas. 

Los tres hubiéramos preferido nacer cien o diez años antes del 
momento en que lo hicimos, y quizá quisimos remediar eso. 

Puede que no fuera más que un juego. Un juego que inventamos 
aquella noche y que fue haciéndose más y más complicado a medida 
que fuimos aprendiendo a jugar. Nos pusimos unas reglas y las 
respetamos. No demostramos ningún interés en lo que había sido la 
vida pasada de los otros hasta el momento en que nos conocimos. 


No nos hicimos preguntas. Ésa fue la primera regla, la que nos 
mantuvo unidos y la que en cierta forma nos hizo explotar por los 
aires. 

Yo creo que el nombre de cada uno condiciona la personalidad y 
el carácter y en cierta forma lo que somos. Por eso a mi nombre 
auténtico, el que me dieron mis padres y bajo el cual estoy registrado 
en una oficina de la Administración del Estado y en otra de la 
administración de Dios, nunca me ha gustado. Mi otro nombre. 
Suena a una de esas personas que tienen los dientes pequeñísimos y 
las gafas de montura ancha, que tienen buenas costumbres y 
observan los siete sacramentos y que se pasan la vida estudiando 
para notarías y echando culo en una silla. Gente a la que se le escapa 
la vida y el pelo se les pone gris y, desde que salen del útero de su 
madre, tienen un aire serio y cansado por las preocupaciones que 
soportan. Y que no han echado un polvo decente en su vida porque 
están ocupados haciéndose con una posición segura y estable en la 
vida, para comprender a los ochenta años que han perdido el tiempo 
y entonces sus hijos los meten en un asilo porque un día se los 
encuentran masturbándose en el baño con un Playboy abierto sobre 
las rodillas. 

Nunca han pensado en eso. Que un nombre pueda marcar a una 
persona desde su nacimiento es algo terrible. Si los padres de uno 
tienen un arrebato de esquizofrenia el primer día de tu vida o si una 
tía abuela viejísima se empeña en ser tu madrina y que lleves su 
nombre o cualquier otro cúmulo de circunstancias nefastas puede 
hacer que el destino sea realmente perjudicial para la salud. Es decir, 
que, si por cualquier razón, acabas teniendo un nombre anodino y 
falto de espíritu que te condena a ser carnicero o vendedor de 
seguros, pues tienes jodido el futuro. 

Lo peor que puede ocurrirte es que andes por ahí media vida 
creyendo que tu nombre no está nada mal, hasta que te encuentras 
con un tipo la mar de desagradable que lleva tu mismo nombre y te 
das cuenta de que a él le sienta mejor que a ti. Si eso te ocurre, es 
mejor que sea pronto porque aún hay tiempo para reaccionar y para 
no convertirte en un miserable. 


Cuando tenía siete u ocho años había un tipo en mi clase que se 
llamaba exactamente como yo. Además a él le venía de genética 
porque su padre se llamaba de la misma forma y los dos eran una 
fotocopia el uno del otro. Era la clase de tipo repulsivo al que mi 
nombre le sentaba realmente bien. Entonces fue cuando caí en la 
cuenta de que mi nombre corresponde a esos tipos que llevan gafas 
de montura grande y a los que, cuando sonríen, se les ve unos 
dientes pequeños como perlas que me recordaban a los miembros de 
alguna de esas tribus de Papúa-Nueva Guinea, que también tienen 
los dientes pequeños y dicen que la carne humana sabe como la del 
pollo. Un tipo de esos que tienen la voz atiplada, a los que es 
imposible cogerlos en una contradicción y que siempre conocen la 
respuesta correcta a todas las preguntas. Entonces te das cuenta de 
que tú no quieres llamarte como un tipo así. Me indigné bastante 
cuando comprendí que mi nombre le iba mucho mejor a él que a mí. 
Empecé a pasar noches en blanco por su culpa. Tenía sueños 
terribles y me despertaba empapado en sudor. Á veces, hasta me 
meaba de miedo. 

Mis padres creían que eran celos porque por aquella época mi 
madre estaba embarazada de mi hermana. Las viejas comentaban 
que lo que quería era llamar la atención, y explicarles que mi 
preocupación era la de tener el nombre igual que un tipo con los 
dientes pequeños como los caníbales de Nueva Guinea habría 
resultado básicamente inútil. Yo hasta entonces no me había 
preocupado mucho por mi nombre. Me daba igual llamarme de una 
forma o de otra. Pero cuando aquel tipo se presentó en mi vida 
como un vendedor que llama a la puerta, comprendí lo jodido que 
iba a ser conseguir un poco de dignidad. Al tomar conciencia de la 
putada que me había hecho, me dieron unas ganas terribles de 
asesinarlo. Llegó a convertirse en una obsesión. Me pasaba el día 
imaginando formas dolorosísimas de exterminarlos a él y a su 
familia: colgarlos cabeza abajo hasta que su cerebro estallara por la 
presión de la sangre, aplicarles corrientes eléctricas en los genitales y 
esperar a que se desangraran, empalarlos, quemarlos vivos. Se me 
ocurrieron mil y una formas de exterminio y, sin embargo, nunca 


llegué a tocarlo. Si no lo hice, fue porque siempre he sido muy 
hipocondríaco y me dan mucho miedo los contagios. Me daba un 
poco de asco rozarlo. Pensaba que podía contagiarme algo de las 
características intrínsecas a su nombre o que si lo hacía podíamos 
intercambiar nuestras personalidades. Cosas de críos. Por eso, en el 
colegio me andaba cambiando el nombre. A mí me gustaba 
llamarme Álex o algo así, y cuando me llamaban por mi otro 
nombre simplemente no contestaba y me hacía el loco, como si 
llamasen a otra persona. Tenía sus inconvenientes, sobre todo 
cuando pasaban lista y yo no contestaba y entonces los profesores 
creían que les estaba tomando el pelo y me mandaban a hablar con 
el director, que, a su vez, llamaba a mis padres, y se cerraba el círculo 
cuando éstos me decían que no podía ir por ahí haciendo esas cosas. 
Mi madre siempre se ponía la mar de nerviosa cuando le llegaba una 
carta del director dentro de un sobre de color amarillo. La verdad es 
que me daba bastante pena ponerla en aquellos trances y me juraba a 
mí mismo que no volvería a suceder. Recuerdo una tarde en la que 
mi madre esperaba en una salita que había junto al despacho del 
director con un abriguito corto de color rojo que le llegaba un poco 
por debajo de las rodillas y un bolso que estrenaba aquel día. Estaba 
realmente guapa. 

El director se mostró muy amable al principio, con su pelo 
engominado, y, sin mediar más de dos palabras, le preguntó sí 
existía algún problema subyacente que pudiera explicar lo antisocial 
de mi conducta. En el colegio, mi conducta era antisocial y agresiva. 
Mi madre puso cara de no saber qué decir y el tipo esperó en 
silencio la confesión de que yo era hijo adoptivo o que sufría algún 
tipo de agresión sexual. Me dieron ganas de sacarla de aquel cuarto y 
darle al director un buen rodillazo en las pelotas por poner a mi 
madre en aquel trance, con lo guapa que iba con su abriguito corto 
de color rojo y su bolso nuevo. 

Mi madre le contestó que en mi casa se vivía un ambiente muy 
normal. Entonces el tipo le dijo que sin duda mi conducta respondía 
a una psicopatología, a una disfunción en mi cabeza, y que lo que 
debía hacer era llevarme a un psiquiatra que él le iba a recomendar. 


Mi madre se puso la mar de nerviosa y empezó a retorcerse uno de 
los rizos de su pelo, que tiene muy negro y muy brillante, que es lo 
que siempre hace cuando se pone nerviosa o cuando está muy 
preocupada. El director insistía en lo del psiquiatra y, poco más o 
menos, le estaba diciendo que yo estaba para que me encerrasen. 
Tuve que calmarla porque me estaba poniendo yo muy nervioso y 
reconocí que si no contestaba no era por una psicopatología sino 
porque no me gustaba mi nombre. Al director no pareció 
convencerle esto mucho y siguió emperrado con lo del psiquiatra, 
pero mi madre se calmó mucho más y no se volvió a hablar de ello, 
más que nada porque mi madre piensa que lo del psiquiatra es para 
los locos y ella no cree que ninguno de sus hijos pueda estarlo. 

Bueno, realmente no sé por qué cuento todo esto sobre mi 
nombre. Debería estar hablando de Max y Laura y de cómo nos 
fuimos a la cama los tres juntos, pero en cambio sigo hablando de 
mí mismo. Quizá es debido a que yo soy mi tema preferido. Tengo 
un carácter un tanto inseguro. 

S1 quieren saber algo de Laura, les puedo decir que ese nombre 
me huele a café recién hecho, me sabe a piececillos descalzos, a todo 
lo deseable que es un cuerpo de mujer, a un vestido de florecillas que 
se puso una vez y con el que estaba decididamente encantadora, a su 
voz suave e infantil y a todo lo infinitamente adorable, delicado y 
sensible que pueda haber en este condenado mundo. Una vez, al 
poco de conocernos, Laura me dijo que solía llorar mucho, que las 
lágrimas se le escapaban sin control a veces, en momentos en los que 
se sentía terriblemente vacía, que su existencia a veces le daba lo 
mismo y que sentía cómo la vida le pasaba por el lado, pero que era 
incapaz de hacer nada para agarrarse a ella. No me acuerdo qué le 
contesté, pero me he quedado con esa idea: la vida pasa a tu lado y 
tú te estás quieto como una estatua de sal, sin poder hacer nada; es 
una idea que me parece a la vez muy bella, pero muy triste. A todo 
eso me sabe Laura. 


Por lo que he contado hasta ahora, parecería que siempre conocí 


a Max y a Laura. Pero no. Si me fui a vivir con ellos fue por pura 
casualidad. Una noche fría de marzo o abril andaba yo buscando un 
sitio abierto a las dos de la madrugada para comprar tabaco y me los 
encontré a los dos juntos en un café de mala muerte en el que 
quedaban a esas horas sólo una panda de desharrapados y de tipos 
sin futuro ninguno. Laura estaba sentada en un taburete junto a la 
barra. Fumaba pensativa, concentrada en los dibujos de un cartel 
roñoso que colgaba de la pared. Aparentaba ser muy frágil, con su 
cara pálida y sus piernas que no llegaban al suelo enfundadas en unas 
medias negras. Puede que fuera aquella fragilidad la esencia de una 
naturaleza tan turbadora. En seguida me apeteció acercarme a ella y 
llevármela a alguna parte. No sé si me entienden, me apeteció 
hacérselo allí mismo. Levantarle el vestido, abrirle las piernas y darle 
al asunto con fuerza y energía. Quería decirle: «Hey, nena, vente 
conmigo, soy capaz de darte todo el verdadero amor que necesitas. 
Luego no lo podrás dejar y me pedirás más y más». Aunque no lo 
tenía previsto, me senté en la barra, pedí una ginebra y comencé a 
mirarla de forma mal disimulada para que me devolviera la mirada. 
Lo cierto es que nunca se me ha dado demasiado bien entrar en 
contacto con chicas en bares ni en ese tipo de garitos. Así que no 
conseguí mucho. Caí en una especie de desánimo que me llevó a 
preguntarme qué hacía a las dos de la mañana en un antro como 
aquél. Cuando estaba dispuesto a marcharme, reparé en Max. 
Habían pasado doce años desde la última vez que nos habíamos 
visto, pero reconocí inmediatamente el metro noventa y los ciento 
diez kilos de sana humanidad que desplazaba. Salía de los servicios 
subiéndose la bragueta y limpiándose las manos en la pernera del 
pantalón. Recorrió la barra, se situó tras ella y le magreó una teta 
marcándole cada uno de sus dedos, y eso a Laura pareció gustarle 
porque sonrió abiertamente. Max es así, tiene un terrible y carente 
de vergienza sentido de la libido. Les contaré sólo un detalle: 
cuando vivíamos juntos, le gustaba pasearse desnudo por la casa, 
tirarse en un sillón y fingir que se masturbaba. Otras veces, acercaba 
la cara de Laura a su entrepierna y realizaba movimientos obscenos. 
Laura se reía y parecía disfrutar con actos tan procaces. Yo también 


me reía. Me quedé acodado en la barra contemplando aquella 
actuación; sintiéndome un poco mal. Los estaba espiando con una 
falta de escrúpulo que me avergonzaba, sobre todo porque aquel 
Max era una parte de mi pasado en los ya lejanos últimos cursos del 
instituto. Pagué, recogí mi tabaco y decidí salir a la fría y húmeda 
noche a dar un paseo y recordar, en un acceso de melancolía, los días 
felices del instituto. Y sobre todo no me apetecía ver a un recuerdo 
montárselo con una chica tan delicada como aquélla en un bar con 
olor a vomitona. Al salir por la puerta, entró un viento helado en el 
bar y todos me miraron. Todos, incluidos Max y Laura. No he 
debido de cambiar mucho, porque Max me reconoció y vino a 
abrazarme corriendo e incluso me plantó varios besos en las mejillas 
y en la boca. Max tiene propensión al exceso. Es un tipo excesivo en 
todo lo que hace. Bueno, pues el gran hijoputa vino hacia mí y me 
dio un abrazo todo lo grande y lo sano que es y empezó a pegar 
voces llamando a Laura y, en medio de aquel café con olor a 
podrido, dijo que yo era su amigo delante de todos aquellos tipos sin 
más futuro que salir a la calle y que les pasase por encima un camión 
porque si no de todas maneras les iba a dar lo mismo. Creo que 
estaba como una cuba y feliz. Feliz es una palabra que no se puede 
aplicar a mucha gente. Comenzó a dar vueltas a mi alrededor como 
una peonza y estuvo a punto de caerse. Casi fue tierno. 

—Quiero presentarte a alguien. —Y como si quisiera resolver el 
significado del universo en una frase, dijo —: Vivimos juntos. 

Aquello me sonó como si llevara viviendo diez años por lo 
menos con Laura, pero sólo llevaba dos meses. Luego me enteré de 
la verdad. Laura se mantuvo distante, casi sin expresión. Encendió 
un cigarrillo y creo que sonrió un par de veces. Max me preguntó 
qué hacía. «Me quedé sin tabaco». Era más corto que decirle: 
«Tengo veintiocho años, hace cuatro que acabé con buenas notas 
una carrera superior y, desde entonces, estoy buscando un trabajo 
que me dure más de tres meses, que sea digno y en el que no me 
hagan sentir como una mierda. Bebo demasiado. Tengo insomnio y 
para poder pegar ojo doy un paseo muchas noches a las dos de la 
mañana». No podía decirle aquello, así que, cuando volvió a 


preguntarme, le contesté instintivamente: 

—Estoy escribiendo una mala novela. —La verdad es que me 
gusta mucho la literatura y siempre he leído mucho. Desde 
pequeño. En la facultad me leí en un curso todos los estantes de 
literatura norteamericana contemporánea y unos cuantos más. A 
Max mi respuesta pareció impresionarle lo suficiente para querer 
seguir preguntándome cosas. A Laura también le impresionó y, 
aunque no se lo noté en ese momento, luego lo ha contado muchas 
veces cuando jugamos a «qué sentiste cuando», porque yo siempre 
acabo pidiéndole que me cuente qué sintió cuando me conoció en 
aquel garito. 

—La verdad es que todavía estoy escribiendo el primer borrador, 
pero creo que en unos meses tendré algo bueno seguro. 

Ésta es una de las mentiras que suelo contar. Soy un mentiroso 
patológico. Miento porque no siempre me apetece decir la verdad o 
porque la mayoría de las veces es menos vulgar o porque me gusta 
reírme de la ignorancia de los demás. Lo cierto es que no he escrito 
más de dos hojas seguidas en toda mi vida porque, al final, acabo 
dándome cuenta de que lo que estoy contando no me interesa lo 
más mínimo y acabo tirando todo a la papelera, o me entretengo 
escribiendo series de letras, como 
hgdugugweukjbcugwetufdguwgdugio dfho w du Igutfdpehh, sin ningún 
sentido. Creo que eso lo hago porque sé que lo que estoy 
escribiendo no sirve ni para leerlo cuando vas al baño. Y la verdad es 
que me sienta muy mal. Creo que me hubiera gustado ser escritor, 
pero lleva demasiado trabajo y, además, hay que tener mucho 
talento y ser capaz de descomponer lo que ocurre a nuestro 
alrededor para darle luego una consistencia diferente. Los personajes 
de uno tienen que hacer viajes interiores y tienen que escarbar en los 
rincones desconocidos y ocultos de sus vidas para encontrarse a sí 
mismos, y, a mí, todas esas historias no me van. Yo soy capaz de 
crear un cuento, una mentira, y hacerla creíble. Pero no me pidan 
nada más; no podría escribir una novela ni soñando, vamos. 


—Promete que nos dejarás leerlo en cuanto lo hayas acabado — 
dijo Max. 


—Claro, y te firmaré un autógrafo si quieres, también. 

—Tenemos que celebrar habernos encontrado tantos años 
después —dijo, todo inquieto y grande. 

Acababan de conocer al primer escritor vivo de su vida y estaban 
dispuestos a apurar mi sensibilidad y mi carácter y todas esas cosas 
que se supone han de tener los escritores. Yo era un juguete nuevo 
para ellos y querían estudiarme a fondo. Y yo quería dejarme. Hacía 
sólo unos minutos que nos habíamos encontrado y ya era demasiado 
tarde para volver atrás. Querían saber, así que les conté todo lo que 
se me ocurrió. Max también me ayudó. En un momento dado, 
recordó que en el instituto yo había ganado un premio de redacción 
y que había salido en la revista del colegio. Si alguna vez salí en 
aquella revista, fue bajo el titular «Salvajes destrozos en el material 
escolar». Luego Max se divirtió contando esas historias de escolares 
sobre cómo nos habíamos conocido, que son tremendamente 
aburridas porque todo el mundo puede contar anécdotas similares 
sin tan siquiera esforzarse un poco. Y recordarlas con alguien a 
quien acabas de conocer es de verdad fastidioso. Casi llegué a 
enojarme con Max porque me estaba haciendo quedar como un 
perfecto idiota delante de Laura contando cómo nos comportamos 
en la fiesta de un imbécil de nuestra clase que nos invitó por 
equivocación y que, para fastidiarle, nos desnudamos en el hal! de su 
casa, y cosas así. La verdad es que después de haber dicho que eres 
novelista o casi, sacar a la luz esas anécdotas es de lo más deplorable 
porque hace que todo el mundo deje de considerarte interesante y te 
califique como un memo, cuando menos. 

Cada vez quedaban menos tipos tirados en el bar. Uno se había 
acomodado sobre la barra y se echaba un sueñecito. Laura había 
dejado de prestar atención a nuestra conversación, o eso parecía. Me 
despedí. Dije que tenía que irme. Estaba cansado y a la mañana 
siguiente tenía que hacer cosas, y Max y Laura no serían más que 
parte de un sueño. Max parecía un poco desilusionado. Me dio su 
teléfono apuntado en una servilleta de papel. Se levantó del taburete 
y me dio un fuerte abrazo; pegando su boca a mi oído, susurró: «En 
el instituto, eras un tipo raro, pero yo te apreciaba de veras. He 


pensado muchas veces en ti todos estos años. Me he dicho, ¿qué será 
de ese tipo? Me alegra que seas escritor y que tengas una novela». 
Saludé a Laura con la mano desde lejos. Ella no hizo la mínima 
intención de darme un beso, así que me quedé con las ganas de 
comprobar si su piel era tan suave como parecía. 

En la calle soplaba un viento ligerísimo. Me subí las solapas de 
la cazadora porque suelo tener muchos problemas con la garganta y 
fui caminando hasta casa. En el camino le pegué una patada a un 
perro que me recordó a Max. 


Creo que, cuando me desperté al día siguiente, las agujas del 
reloj señalaban más o menos la hora de comer. La habitación estaba 
en penumbra, aunque distinguía claramente la silueta del armario, la 
mesa de estudios, la puerta y los estantes de la librería. Me levanté y 
saqué del bolsillo trasero del pantalón la servilleta donde Max había 
escrito su teléfono. Estuve un buen rato poniéndomela en los labios 
y soplando. De cuando en cuando, se elevaba y otras veces se me 
quedaba pegada a los labios por la saliva. Estuve jugando hasta que 
mi madre llamó a la puerta y me preguntó si me encontraba bien. 

—Salgo en un momento. Me estoy vistiendo —le mentí 
descaradamente, porque seguía jugando con la servilleta, que para 
entonces estaba ya bastante sobada. 

—No tardes que ya casi es la hora de comer —me dijo, aunque 
lo que quiso decir es que mi padre estaba a punto de llegar y no 
quería soportar otra de esas discusiones familiares en las que él se 
había acostumbrado a repetir tres frases: «Eres un vago», «Me 
gustaría saber qué és lo que haces para encontrar un trabajo» y «No 
pienso mantenerte ni un día más». Algún día estuve tentado de 
preguntarle si es que le habían gustado aquellas frases más que otras 
o si se las había recomendado algún amigo que también tuviera un 
hijo «problemático», que era el calificativo que me otorgaba mi 
padre cuando hablaba con los amigos de su despacho. En cambio mi 
madre decía que era un buen chico que estaba pasando un momento 
difícil. Es curioso que todos los padres den las mismas definiciones 


de sus hijos y que todas las madres piensen que sus hijos son unos 
buenos chicos. Pero siempre es lo mismo. 

El caso es que como a mí tampoco me apetecía nada tener que 
oírlo, me levanté y me fui al baño como pude, porque la luz me 
hacía daño en los ojos. 

Me quedé sentado en la taza del wáter un buen rato. En 
ocasiones meo sentado como las chicas, no porque sea un 
antinatural ni nada de eso; es que a veces estoy tan cansado que no 
puedo tenerme de pie y acabo salpicándome. Y eso es algo que me 
molesta mucho. Empecé pensando en las piernas de Laura y en Max 
recordando los tiempos del instituto y acabé buscando un 
argumento para una novela. Todos me parecían o realmente 
estúpidos o escritos ya, y algunos incluso las dos cosas. Estaba en 
ésas cuando mi padre aporreó la puerta del baño. Intenté encontrarle 
algún sentido a que mi padre y yo estuviéramos siempre en lados 
distintos de una puerta. Creo que es una buena metáfora del 
conflicto generacional. 

El nombre de Max siempre me ha gustado. Es un nombre nada 
habitual. Es un buen nombre. Nadie que se llame Max puede ser 
vendedor de libros o trabajar de oficinista en un banco. Es el 
nombre de uno de esos tipos que remontan en chalupa el río Congo 
hasta el mismísimo corazón de África. Uno de esos tipos duros que 
controlan todas las situaciones con mucha clase y mucha elegancia y 
que parecen no creer en nada, pero que al final se dejan la piel por 
una causa muy noble y muy tonta. Max es un poco así. O bien 
ciertas variaciones de la personalidad de Max son así. Sí, 
decididamente el nombre de Max va con su escasez de pelo en la 
cabeza, con sus ojillos azules ligeramente estrábicos y con los gestos 
exagerados y las muecas que hace cuando habla, come, pasea o 
escucha música. 

Entre nosotros, aquel día arrojé la servilleta de papel al wáter y 
después tiré de la cadena. Escuché el rumor del agua y pensé que 
Max y Laura habían salido definitivamente de mi vida. Tardaríamos 
otros doce años en encontrarnos de nuevo o es posible que más, y 
entonces no nos recordaríamos o no nos quedarían ganas de hacerlo. 


Fue una de esas jodidas casualidades que tiene la vida la que nos 
llevó a vernos unas semanas después. Existe un buen número de 
trabajos temporales en los cuales sacarse un dinero para ir tirando. 
Trabajos de unas horas, de un día o dos, a lo sumo, de una semana. 
No es necesaria ninguna aptitud especial. Los únicos requisitos son 
entender a la primera qué es lo que se espera de t1, no ser demasiado 
torpe y no dar problemas. A los tipos que te contratan les trae sin 
cuidado quién seas, lo que hagas o lo que vayas a hacer cuando 
termines tu trabajo. Por ellos puedes tirarte al metro. Pero esperan 
que no les crees problemas. Si les das problemas te ponen de patitas 
en la calle sin la menor contemplación y se la trae floja que estés 
enfermo, que estés deprimido, que te cortes una mano o que tu 
mujer se haya muerto esa misma mañana. Encontré a Max 
trabajando en un asunto así. Yo necesitaba un poco de dinero y no 
podía pedírselo a mi madre. Alguien me habló de aquello. No 
parecía difícil, no tenía complicaciones. Se trataba de meter una 
serie de recibos en sobres. Te soltaban cajas de quinientos recibos 
encima de la mesa y otra caja con sobres sin cerrar. T'ú tenías que 
ensobrarlos lo más rápido que pudieras. Pagaban a mil pesetas la 
caja, así que en un día de trabajo sacabas entre tres y cinco mil, 
como mucho. Un curro de mierda y me hubiera largado el primer 
día si no hubiera encontrado a Max allí. No había caído en la cuenta 
de lo que había cambiado. Tengo una fotografía de quinto curso. Él 
había repetido un año y en ella parece mucho mayor que el resto de 
nosotros. Estamos sentados toda la clase en la escalera de alguna 
parte. Él mira fijamente a la cámara forzando los ojillos azules de 
estrábico y yo miro hacia otro lugar. No sé dónde. No se me da bien 
posar en las fotografías. Había dejado de ser un joven adolescente de 
cara sonrosada y se había convertido en algo menos inocente. 
Cuando le vi llevaba un pañuelo rojo anudado en la cabeza, que 
ocultaba su calvicie, barba de tres días sin afeitar y una expresión 
torva en la mirada, que cambió por otra más alegre al verme. Lo más 
curioso era un tatuaje de un corazón sangrante con la leyenda 
«Heaven and Hell» que llevaba en el brazo. Me dio la impresión de 
estar frente a un expresidiario. Más tarde supe que mi impresión 


había sido acertada. Le pregunté qué había sido de su vida desde 
aquel último curso en el que estuvimos juntos. «Dejé los estudios un 
año después. No me iba aquello. Desde entonces, he dado tumbos 
de aquí para allá. Nunca me he quedado mucho tiempo en el mismo 
sitio». Durante una semana nos vimos todos los días entre las ocho 
de la mañana y las ocho de la tarde. Al salir tomábamos una cerveza, 
hablábamos de temas intrascendentes, de deporte —habíamos 
jugado juntos en el equipo de baloncesto del instituto; a ninguno de 
los dos nos recordarán por ello—. Caminábamos juntos un trecho y 
luego nos separábamos hasta el día siguiente. Durante aquella 
semana, habló mucho sobre Laura. Yo le dejaba que me contara 
cosas, incluso detalles íntimos. «Lo que estaba buscando era una 
chica que me quisiera, una chica que a mis ojos fuera la más bonita 
del mundo, una chica que me destrozara en la cama. Y ella me 
encontró a mí». Max es así, carece de ese sentido ordinario de la 
vergiienza y el pudor. Había llegado a enamorarse de ella casi sin 
darse cuenta. «Es una verdadera viciosa y me tiene bien cogido por 
las pelotas, pero supongo que siento mucho más que eso por ella». 
El último día un tipo que trabajaba con nosotros, un tal Lanzas, 
un tirado con la vida y el hígado deshechos, divorciado dos veces y 
con una larga lista de delitos menores, nos invitó a tomar unas copas 
en su apartamento. Era un sitio mugriento, pero había un montón 
de latas de cerveza y de botellas de ginebra y también pastillas y 
hierba para fumar. La música estaba altísima y podía escucharse 
desde la calle. Habría unas veinte personas cuando yo llegué y en el 
sitio no cabía ni un alfiler. Había gente bebiendo y fumando sentada 
en el suelo, encima de las mesas, en el dormitorio, en la cocina y en 
el baño. Lanzas me presentó a alguna de aquellas personas. La 
mayoría no hacía más que un gesto con la cabeza para saludarme, un 
leve e imperceptible movimiento de la barbilla hacia arriba, y me 
pasaban un cigarrillo. Era una extraña mezcolanza de facinerosos, 
alucinados, marginados, comunistas, gente de mal vivir, parados, 
ángeles caídos, restos de los sesenta y raros en general. Me 
preguntaba dónde los tendrían encerrados durante el día. Una chica 
vestida con un ajustado vestido azul llegó rodando hasta mis pies. 


«Los peces bajo el agua parecen tan callados. Mis labios cerrados 
son de coral». Se rio, se levantó, me dio un beso y volvió a reunirse 
con sus amigos. 

Busqué a Max, pero no estaba. Así que cogí un par de cervezas y 
una copa de ginebra y empecé a beber solo. Llegó más tarde con 
Laura del brazo. Él, enorme a su lado. Había una notable diferencia 
de estatura entre ambos, pero daba la impresión de que era ella 
quien lo llevaba. Los saludé con la mano e inmediatamente vinieron 
hacia mí. Hablamos de la mierda del trabajo. Max estaba aburrido 
de todos los trabajos de este tipo que había hecho en los últimos 
tiempos. Contó un montón de anécdotas divertidas. Nos reímos. 
Bebimos, fumamos y nos reímos. Á veces me distraía. Miraba a 
Laura y trataba de imaginar qué estaría pensando. Parecía como sl 
nos estuviera calibrando, como si sopesara lo que éramos. 
Controlándonos. Eso me ocupó un tiempo. Luego, cuando se 
unieron al grupo Lanzas y una chica que se llamaba Rosa, delgada y 
pálida como un asceta arrancado de uno de esos cuadros de mártires 
que hay en las iglesias, dejé de escuchar la conversación. Oía el ruido 
que hacían al parlotear y la música imponiéndose sobre sus voces, 
pero yo sólo podía pensar en lo mucho que me gustaría que Laura 
estuviera de rodillas entre mis piernas, en lo mucho que me gustaría 
saborearla toda mojada, en lo que me gustaría ver su cara de niña 
crispada cuando yo se la metiese. Surgió un cambio. Detrás de sus 
ojos color miel oscura no pude ver la inocencia ni la debilidad de la 
niña de la que Max hablaba. Había algo poderosamente fuerte allí 
dentro y yo me estaba volviendo loco por descubrirlo. Laura, con sus 
pantalones vaqueros viejos y rotos y una camisa blanca que supuse 
sería de Max por lo grande que le venía, se mantuvo ausente todo el 
tiempo. En un momento se separó del grupo, avanzó hacia la 
habitación y se puso a mirar unas láminas que Lanzas tenía pegadas 
en las paredes. Láminas de exposiciones de pintura, de museos, 
carteles de cine antiguos, cosas así. Me acerqué a ella y le pregunté sí 
le gustaba la pintura. Ya les he dicho que no es lo mío empezar 
conversaciones. Supongo que no tengo la clase suficiente. Me 
contestó que sí. Su autor preferido es un expresionista alemán de 


principios de siglo, un tal Múller. No estoy seguro. Nunca he 
entendido demasiado de pintura. Mientras hablaba de ello su voz 
sonaba distinta, cálida y culta, y pude apreciar que sabía de lo que 
hablaba. Me sorprendió. No recordaba que Max me hubiera 
hablado de que hubiera estudiado arte o algo así. Sabía de lo que 
hablaba porque había vivido con un pintor durante dos años, aunque 
eso todavía no lo sabíamos ni Max ni yo. Hablaba con cierto 
desapego, como si no le importara mucho de lo que estaba 
hablando. La atmósfera estaba sobrecargada de humo y de vapores 
etílicos, pero nadie abría una ventana. Me escocían un poco los ojos. 
Siempre tengo problemas con el humo. Había una especie de 
pequeño balcón que daba a la calle y le propuse salir. No sabía qué 
demonios estaba haciendo. Lo único en lo que podía pensar era en 
jodérmela allí mismo, en el balcón si hubiera sido necesario. Tiempo 
después, Laura me confesó que esperaba que yo me abalanzara sobre 
ella. Eso le hubiera gustado. «Me fui contigo al balcón porque tenías 
una expresión muy triste en los ojos», me dijo más tarde. Recuerdo 
que habló poco, con voz infantil, más acorde con ella misma, y que 
utilizó una serie de expresiones que yo nunca había oído, un 
lenguaje que la hacía diferente y que desde luego no se 
compenetraba con su voz aniñada. Yo me oí decir muchas tonterías, 
seguramente quedé como un imbécil tratando de ser muy ingenioso, 
demostrando mi talento para impresionarla. Supongo que ella se dio 
cuenta perfectamente de que todas aquellas frases que yo hilaba tan 
sutilmente eran una barrera detrás de la que escondía mi inseguridad 
y mi falta de experiencia. Yo quería creer que de alguna forma ella se 
sentía atraída por mí a pesar de que en ningún momento hizo ni tan 
siquiera una insinuación. Una insinuación de su parte era lo único 
que yo hubiera necesitado para lanzarme al vacío color miel de sus 
ojos. «Háblame de tu novela», me dijo sintiendo que por primera 
vez estaba hablando conmigo. «Tengo algunos problemas. No 
encuentro la claridad que necesito para contar lo que quiero. Creo 
que aún debo reordenar mis ideas». «Los escritores estáis tan locos 
—dijo, y luego rio a la luna que se elevaba sobre la ciudad—. 
Buscáis cosas en zonas tan alejadas y no veis lo que tenéis más 


cerca», y volvió a reír. Demonios, me dejó tan confundido que cerré 
la boca y ella creyó que me había ofendido. «No quería molestarte. 
A veces digo cosas... También me pasa con él». Él, Max, mi amigo 
doce años perdido quién sabe en qué tierras, y yo estaba allí con su 
mujer, intentando pasar por encima como una hormigonera sobre 
una flor. Max vino a buscarnos. Estaba ebrio de cerveza, ginebra y 
hierba. Era tarde y decidimos marcharnos. No nos dijimos nada, 
simplemente caminamos en direcciones opuestas por las calles vacías 
que parecían menos sucias después de haber sido barridas por la 
lluvia. 

La semana siguiente fue toda un cúmulo de encuentros fortuitos. 
Un día me encontré a Chano Núñez. Era un buen tipo, aunque 
llegaba a aburrir porque se pasaba el día hablando de lo fácil que 
tenía «bajarse la bragueta», que era como le llamaba a follar. 
Trabajaba en una de esas cafeterías lúgubres del casco antiguo que 
tienen siempre esos carteles mustios de platos combinados, raciones 
y bocadillos pegados a las paredes. Iba a trabajar y me pidió que le 
hiciera compañía. Como no tenía nada que hacer, me dio lo mismo 
y fui con él. Nada más montar en su coche, empezó a hablarme de 
lo salido que estaba y de lo fácil que tenía «bajarse la bragueta» con 
una amiguita suya que había conocido hacía poco. «Estoy seguro de 
que es una de esas que quieren que se la metas de una forma rápida y 
eficaz. Sin contemplaciones», dijo. Silbó dándole forma al asunto y 
empezó a describir cómo pensaba hacérselo con aquella chica. Se 
abrió bien de piernas y dijo que pensaba meterle la cabeza allí dentro 
para que fuera cogiéndole «la medida», y que luego le daría unos 
buenos meneos hasta que chillara como una cerda y le llegaran «los 
jugos» hasta las rodillas. Ahí estaba la bragueta de Chano pensando. 
El tipo esclavizado por su polla dando rienda suelta a sus complejos 
sádico-anales; el macho viril sometiendo a las hembras con su 
poderoso ariete siempre dispuesto. Recordé la forma en la que me 
había comportado la otra noche con Laura y pensé que de alguna 
manera todos estábamos mediatizados por las ganas de sacarnos la 
polla e ir metiéndola en agujeros diferentes. No había podido 
apartar a Laura de mi cabeza durante aquellos días. Recordaba sus 


labios rojos y carnosos, la forma perfecta de su rostro, su cabello, sus 
vaqueros rotos. Me había masturbado varias veces imaginándola 
desnuda y abriéndome su sexo con sabor a dulce de leche. Chano 
seguía contando su asunto. A mí me hacía mucha gracia la forma de 
hablar de Chano, pero no me creía ni la mitad de lo que decía. Así 
que, por fin, le pregunté cómo se llamaba ella. 

—¿Para qué quieres saber cómo se llama? 

—A lo mejor la conozco. 

—Qué leches vas a conocerla. 

—Pero, ¿cómo se llama? 

—El nombre es lo de menos. Cómo se llame no importa para 
nada en la historia que te estoy contando. 

—Creo que me estás tomando por imbécil. 

—Bueno, sí es cierto que te estoy mintiendo, pero, ¿a que es una 
mentira cojonuda? 

Aclarado el tema de que era una mentira, le dejé que siguiera, y 
la verdad es que era una mentira estupenda y Chano la describía de 
una forma tan real que al final hasta se me puso dura. Acabamos 
hablando de fútbol y me invitó a tomar un café. Al salir fue cuando 
encontré a Laura. Llevaba los vaqueros viejos y rotos de siempre, 
unas botas de piel a las que tiene especial cariño y un abrigo negro 
que le quedaba algo largo. Estaba muy bonita y un poco extraña 
también. Caminaba errática. Por dos veces estuvo a punto de cruzar 
la calle, pero las dos veces dudó justo antes de bajar el bordillo y se 
dio la vuelta. Luego se quedó parada mirando hacia ninguna parte, 
como si hubiera olvidado algo. Yo estaba apenas a unos diez pasos a 
su espalda. Pensé que quizá estuviera enferma o bajo los efectos del 
alcohol o de la hierba. Comenzó a andar entre la gente sin un 
rumbo fijo y yo la seguí a distancia. Sentí un poco de vergúenza por 
observarla sin ningún tipo de escrúpulo, casi como un francotirador. 
Quería saber un poco más de ella, ver hacia dónde se dirigía o a 
quién veía. Sentí que mirándola de aquella forma indiscreta la estaba 
traicionando antes ya de conocerla realmente. Creo que ésa fue la 
primera de las muchas traiciones que cometí, como al buscarla 
desesperadamente cuando desapareció y escarbar en su vida pasada, 


cuando era seguro que ella quería mantenerla en silencio. Y allí iba 
ella como si acabara de descender desde el planeta fosforescente de 
las drogas con un manto de silencio, tan pequeña y tan sola, en la 
ruidosa mañana. Se paró primero en uno de esos puestos de 
artesanos callejeros con barbas largas, que venden ocarinas de arcilla, 
colgantes y broches de madera o de latón o de plata. Conversó con 
el tipo. Cruzó unas cuantas frases. Estoy seguro de que aquel tipo 
estuvo tentado de aprovecharse de su manifiesta soledad y 
desamparo y de llevársela a su casa. No compró nada y siguió 
caminando siguiendo una línea invisible que tan sólo ella podía ver, 
doblando por la primera esquina, trazando círculos que a veces se 
repetían. Frente al escaparate de una papelería, se quedó mirando 
los recortables y los sobres de colores para carta perfumados y los 
mapas y los bolígrafos y las plumas, y los sacapuntas y gomas de 
borrar con formas de animales y de aparatos con formas caprichosas, 
y me pareció más que nunca una niña. Finalmente, busqué algo de 
misericordia en mi interior, un poco de afecto puro, lo suficiente 
para acercarme a ella y plantarme frente a sus ojos color miel llenos 
de sufrimiento, para poder observar su pérdida de consciencia, y 
darme cuenta de que no me conocía, realmente no sabía quién era 
yo, ni quién era ella, ni qué hacía vagando por las calles. Me 
arrepentí de haberla dejado hundirse sola en el marasmo de gente 
que camina alocada también sin saberlo, me sentí horrible, como un 
monstruo. Me doy asco a mí mismo, todavía. Por fin me conoció y 
supo quién era ella misma. «¿Por qué estás aquí?», me preguntó. 
Sonaba su voz muy lejana, y la pregunta, un poco ridícula y también 
un poco extraña, como un reflejo de la propia Laura. No pude 
decirle la dolorosa verdad, que la espiaba, que quería apoderarme de 
lo que ella quería guardar oculto. Le pregunté de dónde venía. Se 
aburría en casa y había salido a dar un paseo. Entonces comenzó a 
andar en dirección a esa iglesia que está a espaldas del Hotel Palace 
y que tiene muchos devotos y adonde acuden muchas viejas a 
ponerle velas a un cristo o a una virgen, creo. Guardamos silencio 
hasta la puerta de la entrada. 

—Me apetece sentarme dentro. Ven conmigo, por favor, —dijo. 


Laura no cree en la religión. No posee ese misterio que se llama 
fe. Nunca la he visto rezar y aborrece a los curas y a las monjas. Pero 
dice que dentro de las iglesias se encuentra bien. Le gusta la calma, 
el silencio, la paz. A veces se mete en una de ellas, se sienta en un 
banco y está allí horas y horas. Luego, cuando empiezan a llegar las 
viejas a la misa, se va. Es como si esa intrusión le restase su 
significado al ambiente. Nos sentamos en uno de los bancos 
laterales. Mientras Laura se recluía en sí misma, empecé a mirar el 
techo de la iglesia, que es algo que siempre me ha gustado. Creo que 
me viene de pequeño; de cuando tenía que ir con mis padres a misa 
todos los domingos; y de todo lo que me aburría oyendo los 
sermones del cura y todas esas payasadas de la liturgia. Ahora 
siéntate, ahora te levantas, ahora te pones de rodillas, ahora tienes 
que darles la mano a todas las beatas que te rodean, ahora tienes que 
tragarte la galleta. Bueno, eso era lo único realmente agradable, 
excepto cuando se te pegaba al paladar y tenías que meterte un dedo 
con disimulo en la boca para despegarla. En misa me pasaba el 
tiempo mirando al techo. Una vez, una vieja le dijo a mi madre que 
mirando hacia arriba tenía un aspecto «muy místico» y que 
probablemente tenía vocación. Sería imbécil. A mí lo único que me 
gustaba de la religión eran las caras de las vírgenes, los regalos de la 
primera comunión y lo fresquito que se estaba en las iglesias en 
verano. Mi madre me llama «apóstata y hereje». Claro que también 
dice que soy tierno y muy sensible y por eso no hay que hacerle 
mucho caso. Yo creo en Dios, pero no en toda la parafernalia que lo 
rodea. Estoy seguro de que si pudiera ver lo que hacen los que 
hablan en su nombre les vomitaría en la cara. 

Comenzó a hablar con voz monótona. Estaba confesándome su 
vida. Noté, no sabría decir bien por qué, que aquello no se lo había 
dicho antes a nadie, puede que en mucho tiempo. 

Quizá me ayudó el lugar, el ambiente, la mezcla de olores, el de 
la cera de las velas quemándose, el del incienso, el de la humedad de 
las paredes; el olor agrio de la santidad. «Yo también me siento vacía 
muy a menudo. Desde muy pequeña estoy como perdida. Y muy 
sola. Me da lo mismo vivir que no. Si al menos tuviera la suficiente 


valentía... ¿Sabes?, a veces hago cosas que me repugnan. Cosas de 
las que no puedo hablar. Humillantes para cualquier ser humano. 
Con la única intención de ganar un poco de determinación, de 
recobrar un poco de ánimo para poder tomar la decisión definitiva y 
no echarme atrás. Pero es inútil. Soy demasiado cobarde en mis 
elementos constitucionales». 

Escuché su voz como un susurro. Á veces se me escapaban las 
palabras cayendo en un hilo de voz. Á veces se me perdían también 
sus significados. En un momento dado habló de Max, de lo que 
intentaba ayudarla sin conseguirlo, de la pena que le daba no poder 
corresponder de forma suficiente a ese afecto, de las traiciones que 
cometía. «Siempre me he sentido tan sola... Siempre he sentido que 
valía tan poco para los demás...». No me sentía capacitado para 
curar, ni siquiera para aliviar aquella terrible desesperación que le 
roía el alma como una enfermedad roe los huesos. Mi pequeña niña 
enferma me estaba abriendo su alma, mostrándome sus llagas, sus 
heridas. «Estoy rota por dentro. Sé que algo está hecho pedazos 
ahí... Algo..., no sé. Hay veces que camino sin sentido, dejándome 
llevar por la gente, que me empuja y me manda en diferentes 
direcciones, igual que el aire lo hace con la hoja caída y seca de un 
árbol en otoño». 

De esa forma ya había comenzado a quererme y yo, sin saberlo, 
también a ella, contándome de aquella forma sus frustraciones, sus 
pesadillas, dejando a un lado la vergiienza de hablar con un extraño, 
porque yo ya no lo era. Era como una especie de confesor y ella 
estaba rezando para salvar su alma. «Eres bueno, me escuchas tan 
callado... Espero que no pienses nada malo de mí». Oh dios, en 
aquel momento sentí tantas ganas de rodearla con mis brazos y 
acariciarla tiernamente, que creí que todo aquel templo de amor se 
vendría abajo si no lo hacía. La estreché junto a mí a la mortecina 
luz de la iglesia, en el silencio, con las velas de aceite ardiendo por 
los difuntos, temblando trémulas en la oscuridad. 

Salimos de la iglesia. Era más o menos mediodía. Las nubes que 
habían poblado el cielo durante la mañana dieron paso a un sol más 
o menos brillante, que calentaba el suelo tímidamente. Nos 


dirigimos a una tabernita justo enfrente de la iglesia. Bebimos una 
botella de vino y tomamos algo de comer. Yo tenía hambre, 
realmente. Ella no comió mucho. Laura lo pagó todo. Llevaba un 
montón de billetes en uno de los bolsillos del pantalón. Me extrañó 
que llevara encima tanto dinero, pero no le di mayor importancia. 
Yo tenía unas ganas increíbles de besarla. Le acaricié la mano y le 
dije lo más cerca que pude del oído lo afortunado que era por 
haberla conocido. Le dije que estaba muy a gusto hablando o 
paseando con ella. Le dije que cuando la había visto la otra noche 
había sentido algo que muy pocas veces me había ocurrido. Le dije 
eso y todo lo que se me pasó por la mente. Le habría dicho cualquier 
otra cosa con tal de verla bajar la vista y acercar sus labios a mi boca. 

—Tienes cara de loco —dijo, en vez de besarme. 

—Soy un loco —le dije—. Mi familia me tuvo internado en un 
loquero durante no sé cuantos años. La verdad es que no se estaba 
mal dentro si no hubiera sido por los gritos en las noches de los que 
realmente estaban idos y por los test que continuamente me 
obligaban a hacer. ¿Qué ves en esta mancha? ¿Cuántos osos hay en 
esta otra? ¿Qué harías si una mujer desnuda te llamara desde el 
balcón de su casa? Cuando te masturbas, ¿te metes un dedo en el 
culo?, y cosas así. 

—Me estás mintiendo. 

—No, en serio. Aprendí un montón de cosas útiles. Como jugar 
al ajedrez. Había un tipo que nunca hablaba y que desde por la 
mañana se sentaba en una de las mesas del salón delante de un 
tablero de ajedrez. Creo que podía jugar al ajedrez durante días 
enteros sin parar. Lo hubiera comprobado si no nos hubieran 
obligado a acostarnos a las mueve como a todo el mundo. Era un 
excelente jugador de ajedrez. Creo que se llamaba Boby Fisher. 

—No te creo. 

—¿No crees que fuera Boby Fisher? 

—No. No creo que te hayan encerrado nunca en un manicomio. 
Pero estás un poco loco. 

Durante un segundo estuvo a punto de hacerlo. A punto de 
besarme. Lo sé. Luego cambió de conversación. Me preguntó cómo 


era Max en el instituto y todos esos rollos, y yo tuve que contestarle 
porque, para mi sorpresa, cuando hablaba de las cosas que Max 
hacía o decía en el instituto, Laura sonreía y a veces incluso se reía. 
Y era la primera vez que la veía sonreír en todo el día. Luego me 
preguntó por la novela. Le dije que bien, pero que me era muy 
difícil concentrarme en una casa como la mía, donde no entendían 
en absoluto las inquietudes artísticas, y que si les dijese alguna vez lo 
que pensaba de ellos y del mundo no volverían a dirigirme la palabra 
durante el resto de mi vida. Me acordé de Miller. Henry Miller. 
Recordaba algo que había escrito en alguna parte y se lo repetí a 
Laura. Le dije que lo que necesitaba era un ambiente que me 
nutriese de veras y que estaba pensando en hacer la maleta y 
largarme a Tánger, a la India, a Zanzíbar o a donde le dejasen a uno 
crecer interiormente, sin tener que viciarse con todo lo podrido del 
mundo. Se rió. Le parecía divertido. «Hablas como un escritor». 
Cuando era pequeño, el autor que más me gustaba era Joseph 
Conrad. Mucho más que Emilio Salgari y Julio Verne. Los 
personajes de Salgari y de Verne son acartonados, amarillean y 
huelen a naftalina. Dan asco. Los leí porque al principio a uno no le 
queda otro remedio que leerlos. Todo el mundo decía que eran 
estupendos, pero yo estoy seguro de que nadie los ha leído desde 
hace siglos. La gente habla de Veinte mil leguas de viaje submarino y 
de Sandokán porque los ha visto en el cine o en televisión, pero no 
serían capaces de pasar de la página cinco del libro. En el colegio 
todo el mundo estaba de acuerdo en que Verne era el mejor, menos 
yo y un tipo que se llamaba Óscar López, que sólo tenía un libro en 
toda su casa. Era una edición de la Biblia para niños y estaba llena 
de ilustraciones. Su hermana pequeña había pintarrajeado todas las 
páginas, y Moisés bajando las tablas de la ley tenía toda la cara 
pintada de rojo y una expresión de ira. Hacía pensar en la visión 
artística de la hija pequeña de los López. Yo me sentía unido a 
Óscar López en esa disensión con la masa, a pesar de que López no 
supiera quiénes eran Verne ni tampoco Conrad. Conrad está entre 
mis diez autores favoritos. Pensándolo bien, entre mis tres autores 
favoritos. Y desde luego sigo pensando que es mucho mejor que 


Verne y que Salgari juntos. Los libros de Conrad puedes leerlos toda 
la vida y no te aburren nunca. Entre mis preferidos están Los 
duelistas y El corazón de las tinieblas. Hubo un tiempo en el que 
llevaba continuamente en un bolsillo Los duelistas. Lo abría por 
cualquier página y leía. No importaba que el rato fuera breve o 
extenso, que estuviera esperando el metro o haciendo la compra con 
mi madre, comiendo o examinándome de religión. Leía una frase, 
un párrafo, una página o lo que fuera y luego me sentía mucho 
mejor. 

Henry Miller es un caso aparte. Ése sí que es un autor 
estupendo. He leído todo lo de Miller y estoy seguro de que a partir 
de la lectura de Trópico de Capricornio no soy el mismo. Miller es 
más que un escritor, es el inspirador de toda una filosofía de la vida 
y desde luego el ser como soy se lo debo más a él que a nadie. Creo 
que tengo una deuda eterna con él. Muchas de las cosas que digo o 
que pienso las he leído en un libro de Miller. Creo que muchas de 
las cosas que dije aquel día en el que Laura, Max y yo nos metimos 
en la cama grande, las había sacado de alguno de sus libros, así que, 
en parte, Miller tiene mucho que ver con que yo me fuera a vivir con 
Laura y Max. 

Bueno, pues aquella tarde a Laura se le ocurrió que podríamos ir 
a buscar a Max a su trabajo, pero como para eso aún faltaba tiempo, 
decidimos ir a pasear. Estuvimos viendo a los pintores callejeros del 
Retiro, a los tipos que leen las cartas y a un grupo de música clásica 
tocando la sinfonía número cuarenta de Mozart. Laura les aplaudió 
mucho y también les echó unas monedas. Luego tomamos café y 
hablamos de lo que nos gustaría viajar, y Laura me dijo los sitios a 
los que le encantaría ir, y yo, los míos. “Tomamos más café y luego 
cogimos un autobús y nos fuimos a buscar a Max que trabajaba de 
maquinista en unos estudios de televisión. Se sorprendió mucho de 
vernos juntos, y cuando le contamos cómo nos habíamos 
encontrado, se puso bastante contento y empezó a decir que nos 
quería invitar a cenar y a beber, pero Laura le convenció de que era 
mejor cenar en su casa porque estaba cansada, y Max no se quedó 
muy convencido y le dijo a Laura que, al menos, podía invitarnos a 


tomar una cerveza. Así que nos fuimos a un sitio que Max conocía y 
tomamos un par de cervezas, y luego el camarero nos invitó a otra, y 
cuando volvíamos a su casa para cenar todos estábamos un poco 
bebidos y creo que, en un momento dado, echamos una carrera por 
la calle y asustamos a unas viejas que pasaban y cruzamos los 
semáforos en rojo y nos reímos mucho. Y sobre todo Laura se rió 
mucho y se le saltaban las lágrimas y a todos nos dolía el estómago 
de reírnos, y la gente pasaba a nuestro lado y nos miraba de una 
forma inquisidora, porque en este jodido mundo no estamos 
acostumbrados a que la gente se ría de una forma sana y limpia por 
la calle. Luego fuimos a su casa, que estaba en medio del barrio de 
las putas, entre la Gran Vía, San Bernardo y Fuencarral. Si se dobla 
a derecha o izquierda por cualquiera de estas calles, vas a parar a 
toda una red de sex-shops, comisarías de policía, putas y sus chulos, 
militares de permiso, mirones, travestidos y fauna similar. Tenían 
alquilado un piso muy viejo y muy grande por muy poco dinero. 
Nada más entrar por la puerta, Max comenzó a enseñarme el piso y, 
después, su colección de discos, y mientras tanto Laura había sacado 
una botella de vino y tres copas. Nos bebimos el vino y luego 
cenamos los restos de un estofado de carne con zanahorias que 
Laura había cocinado el día de antes. El vino era estupendo y Laura 
y Max no hacían más que llenarme la copa. Yo también les llenaba 
la copa a ellos. Luego Max se lanzó a una guerra sin cuartel y habló 
de los arreglos que necesitaba y pasó revista a los suelos, a la 
instalación eléctrica, a las cañerías, a la palanca de la cisterna, al 
desagúe de la lavadora, a los techos y a una gotera que había en no 
sé qué esquina, y a la necesidad de calefacción en invierno y a otras 
cosas más que no entendí porque hablaba como un curso en vídeo 
de «hágalo usted mismo». Yo a todo le decía que sí y me mostraba 
muy interesado por todo. Si Max hablaba de los techos que eran 
demasiado altos, yo le decía que desde luego eran demasiado altos, y 
cosas por el estilo. En un momento dado me ofrecí incluso a 
ayudarle si decidían darle unas manitas de pintura. De todos modos, 
Max se puso un poco pesado y creo que a Laura también le estaba 
cargando la conversación, porque sin venir a cuento dijo que la 


noche anterior había soñado con puertas que se abrían y que se 
cerraban, y entonces dejamos de una puñetera vez la conversación de 
los arreglos y empezamos a hablar de la interpretación de los sueños 
y de ahí pasamos al psicoanálisis, a los manicomios, a lo ordenados 
que son los psicópatas, a los miedos y las fobias, y contamos casos de 
amigos nuestros que tenían fobias, y más tarde creo que hablamos 
de cosas paranormales y nos enfrascamos en una discusión sobre las 
caras de la realidad. Max había sacado hacía rato una botella de 
ginebra y creo que fue entonces cuando comencé a hablar de una 
forma demente y caótica. Empecé a hablar del misterio de la vida, 
de lo feliz que había sido hasta los cinco años, de la forma en que 
había vivido la felicidad más absoluta puesto que no tenía ninguna 
preocupación y no tenía nada a lo que enfrentarme, ni nada que 
superar, ni tenía que comportarme de una forma ordenada ni adulta, 
ni tenía que hacerme un hombrecito, ni tenía sentido común (odio a 
la gente que dice «es de sentido común»; creo que los mataría), ni 
siquiera sabía qué eran todas esas estupideces de la responsabilidad. 
Simplemente era feliz y lo sé porque no guardo ningún recuerdo 
sobre aquella época. Ni uno solo. Aquello es como una nube densa y 
todos los días era el mismo día tierno y cálido. Entonces, para 
cumplir esa voluntad que te imponen de crecer, me llevó mi madre 
por primera vez a un colegio. Una mujer me esperaba en la puerta, 
me agarró la manita y me metió dentro. Nunca en la vida he llorado 
tanto como aquel día. Creo que los niños lloran ese día porque 
comprenden que toda la felicidad que tenían se esfuma de repente y 
que cada segundo del resto de la vida que les espera va a ser una 
continua lucha y un continuo bajarse los pantalones. Yo, por lo 
menos, es la conclusión que he sacado. Comprendí que, desde ese 
mismo momento, la vida nos viene dirigida por ese instinto de 
conservación que nos hace comportarnos bien. Hablé de lo nefasto 
que es para el espíritu humano la necesidad inexorable de trabajar. 
Yo estaba más perplejo que ellos con aquella erupción de locuacidad. 
Sus caras de confusión me estimulaban a continuar. Entré en una 
especie de trance de lucidez, como si hubiese tenido una revelación, 
y empecé a despotricar contra las buenas costumbres y la seguridad 


pública. Hablé de una vez en que una niña me vino llorando porque 
su madre le había dicho que no podía tener en casa los diez gatitos 
que había parido su gata y me los dio dentro de una caja de zapatos 
y yo me pasé la tarde tirando a los gatitos contra una pared hasta 
que quedaron destrozados. Entonces se los llevé dentro de la misma 
limpia caja y la madre me insultó y me expulsó de su casa. Pero se 
quitó un problema de encima. Y eso era lo que estaba esperando 
desde el primer momento. Eso es el absurdo de una sociedad que 
tiene su base fundamental en lo contradictorio. Nos prepara para el 
crimen, pero nos exige que guardemos las formas y se escandaliza 
cuando rebasamos sus límites y se parapeta en términos como la 
religión, la moral, la ley, que cuando quiere utiliza para hacernos 
comer toda la mierda que quiere. Dije que era necesario purificar 
toda la escoria y que el mundo y la vida no podían ser tan 
decididamente asquerosos. Y creo que me levanté e intenté cabecear 
dos veces la lámpara que colgaba del techo y que movía las manos 
sin cesar y agitaba la cabeza; incluso una vez simulé que me tiraba 
un pedo, pero ellos estaban absortos, como la rata en la danza que 
ejecuta una cobra antes de morderla y devorarla. 

Estaba deseoso de seguir hablando, pero realmente agotado. 
Recuerdo que al final aquello era un marasmo que amenazaba con 
escapárseme de las manos porque empecé a mezclar en frases sin 
sentido todo lo que sabía sobre los papas romanos, sobre lo estúpido 
que era ponerle cotas a las montañas, sobre Tanzania, sobre los 
nibas del Sudán, sobre los buceadores de perlas, sobre el genocidio 
de los indios americanos, sobre los asesinos en cadena, sobre las 
ruinas de Tulum, sobre la barrera de coral de la costa de Australia y 
sobre las desviaciones y perversiones sexuales que conocía y otras 
que me inventé. 

Por fin me tumbé en un sillón y aspiré profundamente. Me di 
cuenta entonces de que Laura lloraba silenciosamente. Intentaba 
atrapar con la lengua las lágrimas que resbalaban por su rostro. 

La situación me pareció odiosa porque no soporto ver llorar a 
una mujer y mucho menos si me creo culpable de ello. Así que, sin 
despedirme, cerré la puerta tras de mí. 


Max me alcanzó en la calle y me hizo subir de nuevo. Llegamos 
hasta su habitación y mientras Max penetraba en la oscuridad me 
quedé en el umbral escuchando. Percibí claramente la voz de Laura 
llamándome. Me acerqué hasta el borde de la cama y sentí que su 
mano cogía la mía, la puso sobre su pecho y me susurró que me 
quitara la ropa. Al principio dudé. Estaba confuso. Sentía los efectos 
del alcohol, la boca seca de hablar demasiado, las ideas que daban 
vueltas en mi cabeza como satélites alrededor de un planeta. Me 
pidió que me metiera en la cama por segunda vez y yo accedí. 
Cuando entré en la cama Max y Laura se besaban de medio lado y 
ella me ofrecía su espalda. Me acoplé junto a su piel de modo que 
mi polla quedara a la altura de su culo mientras le besaba el cuello 
por detrás. Notaba su respiración y la de Max y creo que también la 
mía en celo. Se deshizo del abrazo de Max y me besó en la boca, 
dándome toda su alma. 

Laura siempre se entrega enteramente. En todo lo que hace. No 
puede ser de otra forma. Más tarde supe que ésa era parte de su 
herencia. Algo que le habían enseñado cuando era pequeña y que 
nunca había olvidado. «En el mundo sólo hay un puñado de cosas 
que merecen la pena. Cuando encuentras una de ésas hay que 
apurarla hasta el fondo». 

Montó sobre mí y empecé a morderle suavemente las tetas y los 
pezones. 

—Apriétaselas con fuerza. Hasta que notes que te duelen las 
manos. Eso es lo que más le gusta —dijo Max. Nos íbamos 
conociendo. 

Max se colocó detrás de ella y la arrastró por la cama hasta dejar 
su boca a la altura de mi polla. Comenzó a chupar mientras Max le 
pasaba la lengua por el coño. Veía como mi polla entraba y salía de 
la boca de Laura, sentía lo húmedo que tenía el coño, la forma en 
que Max la obligaba a ponerse a cuatro patas. Un pequeño grito, 
una pequeña sacudida cuando Max la penetró. Él lo hizo primero 
porque en ese momento conocía mejor que yo de qué iba la historia 
y hasta dónde iba a llegar. Laura comenzó a moverse empujada por 
Max con mi polla en su boca. Después cambiamos de posición. 


Laura se subió encima de mí y empezó a follarme con verdaderas 
ganas. Max le apretaba muy fuerte las tetas por detrás. Tenía el coño 
empapado y mi polla entró hasta el fondo con facilidad. Se movía 
describiendo círculos con sus caderas, haciendo que la polla entrase 
o saliese en función del trazado de la curvatura. Al final dio un par 
de grititos y se corrió. Fue como abrir la veda en un coto de caza. 
Max la abrió bien de piernas y se la metió «sin contemplaciones». 
Cuando se corrió se apartó de ella. 

— Ahora, tú —dijo, y se marchó de la habitación. 

Me coloqué encima de Laura que tenía las piernas aún abiertas. 
Su coño estaba pringoso, la mezcla de su propio orgasmo y del 
semen de Max. La follé con cuidado. Quería mantener las distancias 
con Max y que ella lo notase. Cuando acabamos Max nos estaba 
observando sentado en uno de los sillones de la habitación. Laura le 
hizo un gesto con la mano y se acercó. Se besaron y al verlos sentí 
celos. Acababa de ver cómo se la follaba y sentía celos de ver cómo 
la besaba. 

De pequeño era muy celoso. No dejaba que Niño se montara en 
la canoa india que me habían regalado mis padres para ir a la playa. 
Niño no era mal chaval. Al contrario, era bastante cariñoso y se 
podía jugar muy bien con él porque respetaba todas las reglas de los 
juegos. Quizá lo que me jodía era lo cariñoso que era con todo el 
mundo. Hasta con mi madre. Mi madre decía que era un crío muy 
cariñoso. Y a mí me jodía terriblemente. Por eso no le dejaba la 
canoa india. Aunque yo no la estuviera utilizando, no se la dejaba. 
Ahora ya no soy así, pero algo queda. 

Laura dio un pequeño suspiro y se recogió las piernas sobre el 
pecho adoptando la posición fetal. Max se tapó la boca y yo cerré los 
ojos. La situación se quedó así unos segundos. Entonces se nos 
ocurrió que deberíamos cambiar nuestros nombres y que a partir de 
aquella noche nos llamaríamos de otra manera. Max quiso llamarse 
Max y Laura quiso llamarse Laura. Fue una especie de acuerdo y ni 
siquiera nos preguntamos por qué elegimos esos otros nombres. En 
cuanto a mí, lo hice porque mi otro nombre nunca me ha gustado 
mucho, porque me dio la gana y porque no puedo encontrarle 


explicaciones a todo lo que hago o a todo lo que digo. 
Después de eso, dormimos hasta bien entrado el día siguiente. 


Cuando desperté tenía un buen montón de preguntas en mi 
cabeza. Por la ventana entraba el ruido del tráfico y de las amas de 
casa que hacían la compra y de los repartidores y la gente que 
discutía y la música de algún radiocasete; creo que alguien corría por 
las escaleras del edificio y sus pasos resonaban por toda la casa, que 
estaba en la penumbra porque las contraventanas estaban echadas. 
La luz entraba reflejando los dibujos de las contraventanas en la 
pared. El ruido no parecía molestar a Laura, que dormía abrazada a 
Max. Sentía que debía irme. Necesitaba estar solo para pensar en 
todo lo que había ocurrido el día anterior, para aclarar mis ideas. Al 
fin y al cabo me acababa de acostar con una mujer y un hombre a los 
que apenas conocía. Me he acostado con otras mujeres a las que 
apenas conocía, pero eso es diferente. Max no era para mí más que 
un pequeño rostro en una foto amarillenta que guardaba en el 
interior de una caja de galletas. Había desaparecido de mi vida 
durante doce años y nunca le había echado mucho de menos y ahora 
estaba allí a menos de dos palmos de mí en una cama en la que 
compartíamos una mujer que era suya —al menos él la había 
encontrado primero—. Laura era una niña perdida, profunda y 
oscura, callada y también algo peligrosa, me parecía a mí. La 
mañana anterior la había encontrado vagando perdida por las calles, 
medio ida, bajo el influjo de no sabría decir qué terribles 
pensamientos. 

No es que imaginara que fueran dos psicópatas dispuestos a 
cortarme en pedazos en la bañera y después picarme en el túrmix. 
Pero estaba intranquilo y en el fondo nervioso porque no sabía cómo 
se suponía que debía reaccionar. Me levanté en silencio y me puse 
los pantalones. Max abrió los ojos y me miró. Tenía sus pequeños 
ojos azules hinchados por el sueño y la resaca, el poco pelo pajizo 
que le quedaba en la cabeza encrespado en varios remolinos y una 
expresión en la cara de ligera sorpresa. Me preguntó qué hora era. 


«Casi mediodía. Tengo que irme, mi madre me echará en falta». La 
absurda idea de que debía cumplir ciertas normas para permanecer 
en mi casa, como la de que me encontraran en mi cama por las 
mañanas. «Quédate a desayunar, podemos desayunar en la cama, a 
Laura le encanta». Era la primera vez que alguien la llamaba Laura. 

Nos fuimos a la cocina y preparamos café, exprimimos naranjas 
para hacer zumo, hicimos tostadas. Laura nos esperaba sentada en la 
cama. Desayunamos en silencio. Entonces Laura me preguntó por 
qué me mostraba tan callado, si había algo que me preocupara. 

—No sé en qué situación me deja lo de anoche —dije. 

—Te deja en la situación que tú decidas. “Te queremos, eso es 
todo. Y lo que hagas nos parecerá bien. 

Me acarició la mejilla con una de sus manos. 

¡Oh, Dios! Yo quería a aquella mujer y a aquel hombre. Y por 
un momento sentí un vacío enorme en el estómago. Un vacío por 
haber sentido dudas de ellos. Me sentí mal y me dieron ganas de 
abrazarlos y de bailar sobre la cama como un loco. Y de llorar. Me 
convencieron para que fuera a vivir con ellos. Ser independiente me 
sentaría bien, dijo Max. Podría terminar de escribir mi novela. La 
casa tenía espacio de sobra. Sería divertido vivir los tres juntos. 
«Podríamos hacer tantas cosas», dijo Laura. Sí, podríamos hacer un 
millón de cosas bajo el cielo de Dios. 

La poca luz que penetraba en la habitación formaba una 
atmósfera extraña y quieta. Fuera, la mañana era espléndida, 
premonición de lo pronto que llegaría el verano. Laura se quedó 
durmiendo en la cama, Max se marchó a trabajar y yo me fui a casa 
de mis padres para hacer la maleta. 

Creo que ya les he contado que odio a los católicos de esos 
grupos de base que les llaman. Me parecen todos unos hipócritas. Se 
pasan el día por ahí tocando la guitarra y lanzando proclamas del 
estilo «Jesús te ama», y son todos muy limpios hasta un nivel que 
dan asco. No importa que hayan estado todo el día andando por un 
monte y que tengan encima toneladas de polvo; ellos siempre 
parecen limpios. Una vez estuve en uno de esos grupos de acción 
católica para jóvenes. Te lo presentaban todo muy bonito. Te decían 


que ibas a hacer excursiones y viajes, que había un rato de 
actividades deportivas y fiestas y que podías aprender a montar a 
caballo o a tocar la dichosa guitarra. ¿Nunca se han preguntado por 
qué en todos estos grupos siempre suele haber un tipo que toca la 
guitarra? Por lo visto es imprescindible. Y el tipo en cuestión 
siempre tiene la cara llena de granos. En mi grupo, tenía el horrible 
nombre de Vicente pero se hacía llamar Vincent. Yo le llamaba 
Vicente porque sabía que le jodía un rato. Sobre todo delante de una 
de las niñas del grupo, una tal Soledad Núñez que tenía unas tetas 
bien creciditas para su edad. Yo solía restregarme por sus tetas 
tratando de parecer indiferente y creo que a ella le gustaba un rato 
porque nunca dijo nada y a veces era la mar de descarado. Y me 
echaron por culpa del imbécil de la guitarra que me tenía fichado y 
se inventó una historia de que una noche me había bebido el vino de 
la eucaristía y que me había comido las hostias. Mentira cochina. 
Traté de explicarle al cura, que se llamaba padre Burgués, que 
aquello no era verdad, que no me gustaban las hostias porque se me 
quedaban pegadas al paladar. Pero esto pareció enfadarle aún más. 
Dijo que había «ofendido a Dios y que había traicionado a su 
espíritu» y que no quería verme más por allí. La verdad es que casi 
me hizo un favor, pero me fastidió que me echaran por una mentira 
del de la guitarra. 

Bueno, pues los jodidos católicos de base se pasaban la vida 
hablando del amor a Jesús y de la solidaridad y el amor y el respeto 
al prójimo, pero, en el fondo, lo que querían era enchufarte a su 
máquina y pensar ellos por ti. Los jodidos no aceptaban que tú les 
dieras una interpretación diferente a un pasaje de la Biblia o que te 
rieras porque un santo se bebiera la sangre de otros. A mí, esto me 
hacía mucha gracia. Los tíos eran la mar de intolerantes. Me 
acuerdo de que en uno de los debates que organizaban se eligió 
como tema el ateísmo. “Todos empezaron a decir que pobres ateos 
que no creían en nada y que se sentirían tan solos y que todos los 
ateos se arrepentían antes de morir y que los ateos eran seres 
materialistas y egoístas que sólo creían en ellos mismos y que no 
eran capaces de darse a los demás, y ya empezaron a desbarrar y a 


contar que los crímenes que se cometían eran culpa de la falta de 
valores de la sociedad, que estaba en manos de los ateos, y ahí ya no 
pude más y empecé a reírme como un loco y todos se quedaron 
perplejos. Entonces les dije que el que había elegido ser ateo tenía 
las mismas razones que el que era creyente, y que no creía que por 
eso tuviera que ser peor, y que por lo menos los ateos nunca habían 
tratado de convencerme para que me convirtiera en ateo. Se armó 
una de mucho cuidado. Aunque trataron de ser razonables y 
comprensivos y dijeron aquello de que había que respetar las ideas 
de todo el mundo —menuda estupidez—, yo sé que les había dado 
donde les dolía de lo lindo. Para rematar la faena, les dije que 
cuando fuera viejo pensaba volverme ateo. Un imbécil me preguntó 
por qué no lo hacía ahora y le dije que yo no era un cretino, y que si 
la vida se dirigía por unas convenciones que había que respetar para 
que no te metieran en el manicomio o en la cárcel o, lo que es peor, 
para no ser un tipo mediocre que se pasa la vida poniendo el culo, 
era estúpido no servirme de esas reglas para dar un poco por el culo 
yo, y que cuando fuera viejo ya no me sirvieran porque ya no 
esperara nada de la vida, haría lo que me diese la gana sin que me 
importase un carajo lo que hicieran los demás. La cosa se puso tan 
negra con los católicos de base que tuvo que intervenir el padre 
Burgués, que me preguntó si estaba pensando lo que decía. Le 
respondí que yo no pensaba así y que solamente llevaba la contraria 
porque si todos pensásemos de la misma forma los debates serían 
muy aburridos. A pesar de todo, siguieron con sus razonamientos 
para tratar de convencerme y hasta que me echaron me miraron 
siempre con desconfianza. Bueno, menos Soledad Núñez. Seguro 
que el imbécil de la guitarra no le metió la mano entre las tetas ni 
una sola vez. 

Mi padre es una especie de «católico de base» por lo que tiene de 
hipócrita y por lo de intolerante y de egomaníaco. Tiene un montón 
de libros jurídicos en su biblioteca. El tío está orgulloso de ellos. Yo 
creo que de lo único de lo que se siente orgulloso es de esos papeles 
encuadernados en piel de vaca. Se pasa sus ratos libres encerrado en 
ese cuarto. Yo siempre le he conocido así, encerrado en su biblioteca 


como si estuviera dentro de una campana de cristal. Cuando éramos 
pequeños, mi madre no nos dejaba correr a mi hermana y a mí por 
delante de las puertas de la biblioteca. Decía que nuestras carreras le 
molestaban. Y mi madre se pasaba el día mandándonos callar y 
dejándonos por las tardes en las casas de los amiguitos del colegio. 
Recuerdo que odiaba más que nada aquellas tardes en las casas de 
aquellos cretinos que se pasaban el tiempo haciéndome jugar a 
juegos estúpidos que sacaban de cajas de cartón o enseñándome 
colecciones de piedras o de mariposas o de leches, que hay gente por 
ahí que colecciona unas cosas rarísimas. Un tipo de mi clase de 
octavo coleccionaba cabezas de ratones muertos. Las tenía metidas 
en cajitas y esparcidas por todas partes de la casa. Se las había 
ingeniado incluso para meterlas en el congelador. Era un tarado. Yo 
le pedía a mi madre que me dejara ir con ella, pero ni flores. Me 
decía que me divertiría más en casa de tal o cual niño. Creo que 
recorrí las casas de todos los niños, incluso la de Óscar López que 
sólo tenía un libro pintarrajeado por su hermana pequeña. Y eso que 
en el colegio todo el mundo sabía que el padre de Óscar López 
estaba en la cárcel y que su madre estaba liada con otro tipo. Creo 
que al final todas las madres nos esquivaban. Decían que tenían 
cosas que hacer, que tenían que ir de compras, que tenían que ir al 
dentista o que tenían que ir a visitar a su abuela, con tal de que yo 
no pudiera ir a sus casas. Entonces volvíamos a casa y mamá subía 
en el ascensor muy preocupada y muy nerviosa, y se enroscaba un 
mechón de su pelo en un dedo y le daba vueltas continuamente. Yo 
sabía que estaba nerviosa cuando hacía esto. Luego mi padre nos 
veía entrar y se encerraba en el cuarto de los libros. 

Yo creo que lo que más quiere mi padre en este mundo es esa 
colección de libros jurídicos. Cuando me fui de casa y les dije que 
me iba a vivir con unos amigos lo primero que dijo mi padre es que 
sin un trabajo decente me moriría de hambre o que me convertiría 
en un maleante. Un maleante... Será cretino. En ese momento, con 
mi madre tan nerviosa que se tiraba de todos los rizos a la vez, se me 
ocurrió la idea de que si alguna vez necesitaba dinero cogería 
aquellos condenados libros y me iría a la calle Libreros a venderlos, y 


si allí no los querían, me iría al Rastro o se los vendería a un trapero. 
Y me iba a reír bien sólo de imaginar la cara que pondría mi padre al 
ver los estantes vacíos. Me empecé a reír mientras mi padre 
empezaba a gritar y la verdad es que la situación quedó algo tensa y 
mi padre incluso quiso pegarme. Le dije que era un capullo y que si 
se atrevía a acercarse a menos de un metro le iba a meter una patada 
en las pelotas que se las iba a poner de corbata. La advertencia surtió 
efecto porque no se le ocurrió dar un paso adelante de donde estaba. 
Después, antes de que yo me fuera, se encerró en la biblioteca con 
sus libros de mierda. La pobre mamá no hacía más que darse tirones 
de los rizos y tuve que decirle que parara de hacerlo porque me 
estaba poniendo histérico. Le di un beso y le dije que ya vendría a 
recoger mis cosas. 

La noche que me fui a vivir con ellos bebimos vino para 
celebrarlo y luego nos pusimos unos combinados de ginebra y zumo 
de limón. Hacíamos trocitos el hielo metiéndolo en una servilleta y 
golpeándolo fuerte contra el suelo de la cocina. Max me dijo en ese 
momento que se alegraba de que me hubiese ido a vivir con ellos. 
Mirando por la ventana, me di cuenta de lo feliz que era. Tenía 
veintiocho años y por primera vez en mi vida hacía lo que quería, 
por primera vez en mi vida no dependía de nadie para vivir. Tenía 
suerte. Mis amigos, los que estudiaron conmigo en la universidad, 
siguen viviendo en las casas de sus padres porque no pueden 
largarse, porque no tienen dinero, porque no tienen trabajo y porque 
la vida está tan jodidamente inflada que ya no puedes respirar sin 
tener que pagar por ello. Tenía suerte. Aunque seguía en el culo del 
mundo, podía mirar a mi alrededor y mandar a hacer puñetas a toda 
la mierda que me rodeaba. De alguna forma me había liberado. 

Al principio, la vida era fácil, llena de incrustaciones de 
preciosos momentos de felicidad. 

Por las mañanas, Max se levantaba el primero y hacía gimnasia 
en el salón. Se había comprado unos tensores y unas mancuernas y 
todos los días repetía treinta minutos de ejercicios. Creo que ya he 
dicho que Max es un tipo bastante fuerte y atlético. Decía que eso le 
ayudaba en su trabajo. Después se levantaba Laura y preparaba el 


desayuno que normalmente consistía en café y tostadas. Alguna vez 
también había zumo de naranja natural. Yo me levantaba el último 
porque no tenía prisa. El tiempo del que hablo era principios de 
mayo. Ya hacía calor pero por las mañanas aún refrescaba un poco. 
La habitación tenía una gran ventana acristalada que daba a un 
balcón apenas tan grande como para poner una silla. Yo me envolvía 
en la sábana y me sentaba en el balcón para ver las primeras luces de 
la mañana. Cuando me despertaba, ya había amanecido hacía 
algunas horas, pero a mí me gustaba pensar que eran las primeras 
luces de la mañana y así lo hacía. Laura venía a buscarme cuando 
toda la casa olía a café recién hecho. 

Me instalé en una de las últimas habitaciones de la casa. En un 
cuarto pequeño pero soleado, con un camastro desmañado y un 
armario de dos hojas. Max pensaba que había cuartos mejores en la 
casa. 

—Este cuarto está alejado del resto y tiene la luz justa. Además 
prefiero los espacios reducidos. Puedo pensar mejor —le contesté. 

—S1 es así, puedes meterte dentro del armario. —Y señaló el 
armatoste de dos hojas. 

—De pequeño lo hice muchas veces —le contesté. Y además era 
cierto. 

Max se estaba poniendo muy pesado con el cuarto. Me 
recordaba a uno de esos dependientes que te persiguen por los 
centros comerciales tratando de venderte cosas que no necesitas para 
nada y que además no deseas en absoluto. No me gusta ir de 
compras por no encontrarme con uno de esos tipos. Una vez le dije 
a uno que no me siguiera y el imbécil me dijo que estaba allí para 
atenderme. Le dije que no quería que él me atendiese y entonces me 
contestó que aquélla era su área de venta y que su trabajo era vender 
allí. Le dije que menuda mierda de trabajo. El tío no se sintió 
ofendido en absoluto, se fue a buscar a unas viejas que andaban por 
allí perdidas, a tratar de endosarles cualquier cosa y en un momento 
que no le vi me echó encima a los guardias de seguridad. Les dije 
que no había hecho nada pero me echaron de todas maneras porque 
no querían tipos conflictivos. Max me estaba recordando a aquel 


tipo y estuve a punto de decirle que podía meterse en su área y que 
me dejara a mí en la mía. Pero no lo hice porque Laura estaba 
delante y no quería entristecerla. Cuando Max y yo discutimos, 
Laura se entristece. Le pasa siempre, no sé por qué. 

Laura me ayudó a rescatar un escritorio bastante bien 
conservado de un contenedor de basura. Es increíble la cantidad de 
cosas que tira la gente. Los contenedores de basura eran como El 
Corte Inglés para nosotros. Tenía tres cajones con llave y eso fue lo 
que más me gustó. Me encantan los cajones con llave. En el 
escritorio guardé un buen puñado de revistas pornográficas de 
lesbianas, una botella de ginebra y dos libros de Henry Miller, de los 
que de vez en cuando copiaba unas páginas y se las leía a Max y 
Laura como si fueran mías. También Laura me trajo una máquina 
de escribir preciosa que por lo visto se la había regalado un amigo. A 
mí me sorprendió mucho que alguien regale una preciosidad como 
ésa, que da gusto sentarse delante de ella y mirarla solamente. Pero 
Laura dijo que se la había regalado un buen amigo y no insistí más 
en ello. 

Durante los primeros días, guardé las maletas encima del 
armario y lo llené con la ropa que había sacado de casa de mis 
padres. Había previsto no volver en mucho tiempo y, además de las 
camisetas y la ropa de verano, me llevé un abrigo de pelo al que 
tenía mucho cariño, unas botas de montaña de cuando salía al 
campo con «los católicos de base» y unos guantes que robé una vez a 
un tipo de la universidad. Después me dediqué a pasear por la casa y 
a recorrer todos los cuartos. Me he pasado mucho tiempo solo en la 
casa y podría caminar por ella a ciegas si quisiera. Sé exactamente 
qué puerta chirría, qué ventanas no ajustan bien y cuáles son las 
baldosas del suelo que se mueven al pisarlas. Y todo por las veces 
que me quedaba solo en casa. 

Max se iba a trabajar después del desayuno y Laura también salía 
temprano de casa. Encontró un trabajo para cuidar a unos críos por 
horas. A Laura le encantaban los críos y estaba muy contenta con su 
nueva ocupación. «Esto es una prueba de la buena estrella que nos 
has traído, Nesto», decía. Los niños eran preciosos y muy cariñosos. 


A todas horas nos contaba cosas sobre ellos, las anécdotas del día, lo 
que habían dicho, las cosas que le habían preguntado, y nosotros la 
escuchábamos porque parecía radiante. «Son muy buenos y no me 
dan ningún trabajo. Nos pasamos todo el tiempo jugando a lo que 
ellos quieren, tienen unos juguetes fantásticos. Me hubiera gustado 
tener esos juguetes cuando yo era niña». 

Laura hablaba muy poco de su infancia. Siempre detalles vagos. 
Podías sacar conclusiones de lo que había sido a través de frases 
sueltas, palabras, comentarios insignificantes sacados de una 
conversación. No nos contó nada acerca de compañeros de colegio o 
de sus padres o de las vacaciones. Las pocas veces que le 
preguntamos había olvidado los detalles, como si hubiera tratado de 
borrar esa parte de su vida. Algunas veces nos contaba los sueños 
extrañísimos que tenía de niña. Soñaba que vivía con un circo, que 
se había escapado de casa y que vivía rodeada de gente extravagante, 
de enanos, de brutos, de animales y fieras, y que con todos ellos 
viajaba por el mundo, que recorría los caminos una vez en una larga 
serie de carromatos, otras veces en largos trenes pintados de 
amarillo, rojo, azul, y otras en barcos. Soñaba que esos viajes la 
llevaban a África y allí vivía feliz en las montañas. 

Normalmente después de que ellos se fueran me metía un buen 
rato más en la cama. Otras veces me sentaba delante del televisor y 
veía lo que echaban a esas horas. Nunca lo había visto, pero es 
realmente glorioso. No hay más que consultorios, películas tan 
antiguas como malas y cosas por el estilo. Lo único que me gustaban 
eran unos dibujos animados para críos, de un pato que se divertía 
pegándoles patadas en el estómago a unos tipos de ojos grandes. El 
pato se pasaba la vida buscando una especie de piedra por todo el 
mundo e incluso viajaba a otros planetas y en todos había algunos 
tipos a los que darles patadas en el estómago. A veces el pato lo 
tenía jodido con alguno de aquellos tipos, pero siempre acababa 
saliendo de la situación más o menos con decencia. Después de los 
dibujos que no sé a quién se le ocurre poner a una hora de la mañana 
en la que todos los críos están en el colegio, pasaban una serie 
policiaca de una vieja que investigaba casos de asesinato. Jugaba a 


ver si acertaba quién era el asesino, pero la vieja me ganaba porque 
siempre se sacaba una pista de la manga al final de la película y 
descubría toda la historia. Dejé de verlo porque me daba rabia que la 
vieja me ganase todas las veces. 

Como la mayor parte del tiempo no tenía nada que hacer, al 
mediodía me bajaba a dar una vuelta por el barrio. Las putas 
pintarrajeadas y con el aliento apestando a anís o a coñac ya por la 
mañana, y sus chulos apoyados en los coches, fumando con las 
manos en los bolsillos, hablando en corros una jerigonza 
indescifrable, me conocen como a un vecino. Nos damos los buenos 
días y hablamos del tiempo, junto a los escaparates llenos de fajas de 
color beige de las mercerías antiguas, que contrastan con los sex-shops 
y los garitos de alterne. Uno pensaría que las putas sólo salen por la 
noche, pero las de este barrio están a las nueve de la mañana como 
un clavo, de pie en sus esquinas, con las mallas negras ajustadas a la 
piel y los prominentes escotes dejando ver sus tetas blanquecinas. Se 
pueden oír a esas horas de la mañana ya sus risas y sus voces 
reclamando la atención de cualquiera que se pase por la acera con 
intención o sin ella, y se pueden advertir las miradas oblicuas de sus 
chulos, y se las puede ver a las diez y media de la mañana tomarse 
un café con churritos, tan tranquilas. Y la razón es elemental: a esas 
horas hay tantos clientes con necesidades como por la noche, y es 
más seguro y más descansado. Las putas, de vez en cuando, me 
dicen lo guapo que voy y yo les correspondo con alguna cosa igual. 
Son signos de buena convivencia. 

Bajando por Gran Vía a veces me iba a ver a Torres para que me 
invitase a comer. Torres es un imbécil. Siempre le digo: «Torres, 
eres un imbécil, eres un mierda, y aunque tu madre sea una santa, tú 
eres un gran hijoputa. Pero por alguna extraña razón soy tu amigo». 
Trabajaba allí al lado en una oficina de la American Express. Se 
pasaba la vida quejándose de lo jodido que era el empleo y de lo mal 
que le pagaban y del poco respeto que tenían sus jefes por los 
empleados. Me calentaba la cabeza con las putadas que le gastaba su 
jefe inmediato, un tipo con halitosis, gordo y con bigote, que no le 
dejaba en paz ni por un momento. Hablaba de eso continuamente 


como si se tratase de una terapia. Supongo que le daba lo mismo 
que yo le hiciera caso o que no. Lo que pretendía era desahogarse de 
alguna forma para no tener que meterle al gordo los dedos en los 
ojos. Yo le repetía que ésas eran las mierdas de siempre desde la 
Revolución industrial por lo menos, y que todo el mundo tenía que 
aguantar a alguien igual. Entonces me lanzaba el cuento de que no 
podía aguantar más y entonces yo le decía que se marchase. Pero 
entonces él me decía que no podía hacerlo tal y como estaba el 
asunto. Encima era un jodido cagón que se pasaba el tiempo 
temiendo que alguien le quitase el suelo bajo los pies. Hablaba por 
los codos de las repercusiones de la crisis, de lo mal que andaba todo 
y de las reducciones de gastos. Temía que a algún jefe se le metiese 
en la cabeza recortar gastos y los recortasen a su costa. Casi siempre, 
antes de que comenzáramos a comer, yo conseguía desviar la 
conversación hacia temas que me interesasen más. Una de las veces 
que me invitó a comer le conté que me había ido a vivir con Max y 
Laura y que nos acostábamos juntos los tres. Se puso como un 
demente a pedirme detalles de la relación, cómo lo hacíamos y todo 
eso. 

—No me des explicaciones. Cuéntame sólo los detalles más 
sucios. Eso es lo único que me interesa —me dijo. 

A mí no me importó en absoluto contarle la historia al completo 
y añadirle algunos detalles de mi invención que saturasen lo 
suficiente el ambiente para que Torres se frotase las pelotas por 
encima del pantalón. 

—Eres un mal nacido que está aprovechándose de la suerte de 
encontrar a una chica estupenda que no sólo te deja meterle la mano 
en las bragas sino que encima te pone la cama. 

—No entiendes que no es sólo eso. Tienes una polla metida en 
la cabeza y piensas con ella. 

—Y el otro, Max, ¿qué dice? 

—No sé. No dice nada. No le he preguntado si tiene algo que 
decir. —Yo también tenía dudas sobre Max, pero aquél no era el 
mejor momento para expresarlas. 

—Él la conoció antes. 


—¿Y qué?, ¿qué quieres decir con eso? —Le pregunté un poco 
fastidiado de que la conversación estuviera dando un giro hacia la 
ética. 

—Que no lo entiendo. Una vez, vale. Pero todos los días... 
Como si fuerais un matrimonio. 

—No es lo mismo. ¿Qué ocurre? ¿Si lo hacemos una noche tiene 
un pase, pero todos los días es demasiado? 

—Le quitas el morbo. De todas formas yo no podría hacerlo. 

—¿ ¿Hacer qué? —Ya me estaba cargando. Creí que no se lo 
tomaría así. Creí que me pediría que le contase los detalles sucios, 
diría «Qué suerte tienes» y se callaría la boca sin hacerme más 
preguntas. Estaba arrepintiéndome. 

—Compartir a una mujer mía con otro hombre en la misma 
cama. 

—Laura no es de Max. 

—Él la conoció antes. 

—Te repito que es igual quién la conociera antes. Entre los tres 
existe una relación que es muy difícil que tú comprendas. Tienes 
demasiado arraigado el sentimiento en la polla —dije ya realmente 
cabreado. 

—Lo que quieras. Pero todo se reduce a que eres un mal nacido 
que ha tenido la suerte de encontrar a dos desviados. 

El mejor momento del día eran las tardes. Yo esperaba ansioso 
el reencuentro con Laura y Max. Como un niño que espera a que le 
traigan un juguete, me preguntaba a cada instante cuánto faltaría 
para que alguno de ellos llegara. La primera era Laura. Llegaba a eso 
de las siete con todos los ingredientes para una cena y con unas 
cervezas. Inmediatamente me preguntaba si había escrito. Yo le 
decía que sí y ella me preguntaba si era bonito. Nunca le pregunté 
qué era exactamente lo que quería decir con aquello de «bonito». 
Cuando llegaba Max, una media hora más tarde, dependiendo de si 
había cogido el autobús de las siete y cinco o el siguiente, 
contábamos lo que habíamos hecho durante el día. Creo que Laura 
y yo inventábamos la mayoría de las cosas que decíamos. Pero a 
veces, en lo cotidiano, ocurrían determinadas coincidencias que nos 


hacían pensar. Nos ocurrió a los tres ver una determinada cosa, 
solos, con breves momentos de diferencia y luego, en casa, 
contárnoslo los unos a los otros y saber que de alguna extraña 
manera algo nos había conducido a ese lugar y a esas circunstancias. 
El significado de esas casualidades se nos escapaba pero, en esencia, 
nos llevaba a un sentimiento de complicidad. 

Dependía de nuestro estado de ánimo si salíamos después de 
cenar o no. A mí y a Max casi siempre nos apetecía, pero Laura era 
mucho más reacia. Laura prefería quedarse en casa hablando y 
tomando cervezas o café. Á veces íbamos a ver películas del realismo 
alemán o ciclos extraños en la filmoteca. Algunas de las películas 
eran divertidas. A mí no me importaba demasiado la película. Laura 
se ponía entre medias de los dos y le metíamos mano. Le bajábamos 
suavemente las bragas y se las dejábamos en los tobillos. Después 
Laura decidió que cuando fuéramos al cine no se pondría bragas. 
Eso nos ahorraba una buena parte del trabajo. Le metía un dedo en 
el coño. No tenía ni que mojarlo con un poco de saliva porque lo 
tenía tan húmedo que era como si el coño se tragase al dedo. Como 
si lo succionara. De todas maneras algunas veces dejaba que lamiera 
la punta de los dedos un poco para jugar. Cuando lo tenía dentro del 
todo empezaba a moverlo como una peonza loca y se retorcía en el 
asiento del gusto que le daba. Se mordía la lengua para no ponerse a 
chillar y para sofocar los grititos de placer que siempre da cuando le 
está gustando el asunto. Luego le iba metiendo dedos uno tras otro 
hasta que se corría allí mismo. Es evidente que siempre elegíamos 
asientos distantes del resto de la gente. 

Una vez en el cine hice que me la chupara. Max no estaba. Fue 
divertido. 

En las calurosas noches de verano tomábamos el fresco en la 
terraza y mirábamos por encima de los tejados. Leíamos poesías de 
un libro de Kavafis, el poeta alejandrino. Yo se lo había quitado a mi 
padre de su biblioteca un día que había ido a pedirle dinero prestado 
a mi madre para comprar no sé qué cosa. Kavafis es un poeta 
estupendo para leerlo en las noches sofocantes de verano. Con una 
brisita ligera también es estupendo. Otras noches Laura contaba 


estrellas y les poníamos un nombre. El primero que se nos ocurría. 
Los nombres que más nos gustaban eran los que no significaban 
nada pero que sonaban bien. Cuando nos cansábamos de darles 
nombre a las estrellas nos metíamos en la cama los tres. Eso era lo 
estupendo del día. Acabar siempre en la cama. En la oscuridad del 
cuarto buscábamos nuestros ojos, que de cuando en cuando brillaban 
alumbrados por el ascua de un cigarrillo. «Siempre quise tener una 
granja en África, unas cuantas hectáreas de buen terreno cultivable 
para plantar café o té o criar ganado. ¿Os vendríais conmigo a 
África?». Max: «Uh, no sé, ya estuve en África en cierto tiempo, 
recorriendo la costa en un carguero maloliente y no me gustó mucho 
la experiencia». Yo: «Tendríamos una casa colonial, con un gran 
porche cubierto y unas sillas de madera, y por las noches nos 
sentaríamos después de cenar con una ginebra fría entre las manos, 
escucharíamos música y veríamos la luna ascender en la noche sobre 
la selva». Laura: «Es un sueño muy hermoso». Max: «Lo peor es el 
olor. Todo huele de una forma extraña, diferente, densa, muy 
penetrante. Creo que es por el calor y la humedad y también por la 
alimentación o por la tierra. Cualquiera sabe». Yo: «Podríamos 
viajar de aquí para allá a nuestro antojo». Max: «Os enseñaría a 
disparar con rifle. En África disparé mucho con rifle». Yo: «¿Contra 
qué?». Max: «Contra nada en especial. Desde el barco, hacíamos 
prácticas de tiro, para matar el tiempo». Laura: 

«Deberíamos hacer las maletas e irnos mañana mismo. 
¿Viajaríamos en avión o en barco?». Yo: «Mejor en barco. Como en 
las novelas de Conrad. Así podríamos saber lo lejos que nos hemos 
ido». Y nos dormíamos soñando con estar en un porche cubierto, 
sentados en unas sillas de madera, con una ginebra fría en la mano y 
contemplando la enorme y blanca luna reinar sobre el continente. 


Max me consiguió un trabajo. Sólo iba algunas horas algunos 
días cuando les faltaba gente y me sacaba un dinero limpio. Era 
poco, pero suficiente para contribuir a pagar el alquiler del piso y 
algo de comida. Aunque la mayor parte del dinero que tenía 


provenía de mi madre. 

Mi madre es como todas las madres. Insaciable. No se conforma 
con haberme tenido, con haberme disfrutado cuando era un crío; 
quiere seguir amamantándome, todavía ahora. Me aprovecho de eso 
cuando voy a casa a buscar dinero. No lo quiero para nada en 
especial. Sólo para gastarlo. Invito al cine, compro una botella de 
ginebra, un disco viejo de los Rolling Stones, unas gafas de sol para 
Max, un tigre de peluche para Laura. Son naderías. Me gusta 
hacerlo. Me gusta gastar dinero de esa forma. Mi madre es un poco 
como yo. Gasta el dinero en cosas inútiles. Se compra un sombrero 
que se pone en casa cuando no está mi padre. Él es quien tiene el 
dinero. Él sólo lo gasta en cosas útiles. Nunca un exceso. Nunca 
algo que se salga de lo normal. Cuando éramos pequeños era él 
quien nos compraba la ropa del colegio, los libros y el material de 
estudio. Durable, fiable, pero sin maldita la gracia. Mi hermana es 
como él. Creen en las virtudes del ahorro. Tengo cien razones para 
odiarlos. Y mi madre también. Pero no lo hace. No odia a ese 
cuervo ahorrador, a ese amasador de míseros montones de cosas 
estrictamente necesarias, a ese puntual pagador de letras del 
frigorífico. Ni a su hija, la chalada, que es su engendro. 

Estaba en la cama. Creo que enfermo. Nada grave. Leía o 
estudiaba unos papeles. Yo le miraba desde la silla, con las piernas 
colgando. Las balanceaba. Dejó de leer o de estudiar. Se quedó 
observándome fijamente. Su rostro serio no denotaba ninguna 
ternura hacia su hijo. No recuerdo qué edad tenía. No alzaba la 
cabeza mucho más allá del nivel de la ancha y alta cama de 
matrimonio. Cuando eres pequeño no tienes edad para ti mismo. 
Lo mayor que eres se mide por la altura de las cosas. Un día te das 
cuenta de que puedes lavarte las manos en el lavabo sin necesidad de 
izarte sobre las puntas de los pies. Te das cuenta de que has crecido. 
De que eres más mayor. No tienes edad, pero eres más mayor. Me 
observó fijamente. “Tuve que bajarme de la silla y salir de la 
habitación. (Comprendí exactamente lo que quería. Más 
exactamente, lo que no quería. Fui a ver a mi madre que estaba en la 
cocina. Le pregunté si mi padre iba a morirse. Me contestó que no. 


Me agarré a ella y me acarició. Creo que comprendió mal la 
intención de mi mensaje. Traté de corregirlo. Le dije que me 
gustaría vivir solo con ella. Mi padre también lo sabía. Meses 
después nació mi hermana, su engendro. 

Voy a casa cuando mi padre no está. Es regular, sigue siempre la 
misma rutina diaria. Así que no hay problema de que podamos 
encontrarnos en la escalera, situación que sería realmente 
embarazosa. Mi madre me besa. Me mira de arriba abajo. Se aparta 
un poco para mirarme mejor. Me hace pasar a la cocina y me 
pregunta si quiero comer algo. Le digo que no tengo hambre. Dice 
que estoy más delgado. No es cierto, estoy como siempre. Nunca he 
sido delgado. Insiste en que coma algo. Le repito con desgana que 
no tengo hambre. Debe de creer que vivo en la calle. Hago que se 
siente junto a mí. Está nerviosa. Retuerce incansablemente su 
cabello rizado. Lo tiene bonito. A pesar de los años conserva un pelo 
muy bonito, rizado y muy negro. Me pregunta qué es lo que hago. 
Invento historias. Le digo que estudio para unas oposiciones. No 
parece creérselo. De hecho sabe que es mentira. Mis libros de 
Derecho están todavía en la habitación. Me doy cuenta de que lo 
sabe, pero me hago el distraído y cambio de tema. Le digo que estoy 
bien y que tengo un trabajo eventual. Se alegra. Sonríe y me coge la 
mano. Siento un poco de vergiienza por esa caricia tan verdadera a 
cambio de otra mentira más. Caricias a cambio de mentiras, bonito 
negocio. Mi madre se siente sola. Lo noto. Está presa de una 
soledad injusta, si puedo llamarla así. Aún es joven, aún es hermosa. 
Aún tiene el pelo muy negro y muy rizado. Se le escapan sus últimos 
años junto a un hombre que lleva muerto desde que nació. Con su 
existencia barata. Teme, mi madre teme haber echado a perder su 
vida con el de la existencia barata. Teme haber perdido su condición 
de mujer. Le reconforta quedarse en su parcela de madre. Parcela 
inmensa. Le quedan sus hijos. Pero, sobre todo él, que es como ella. 
Su hijo. El niño que la reclamó toda para él desde muy pronto. Se 
siente más fuertemente unida a él que a nadie en el mundo. Ha 
creado la ilusión de que ella es capaz de ver la verdad que se encierra 
en el niño. «Es un niño muy sensible», repetía a sus amigas. Se lo 


decía a los psicólogos que examinaron al niño de pequeño, a sus 
profesores, a todo el que estuviera dispuesto a oírla hablar de su hijo. 
«Sí, es cierto —contestaban a la señora—. El niño es muy sensible». 

Tiene cierta dependencia de mí. Lo sé. Me aprovecho de eso. Es 
la dependencia de una madre insaciable, voraz, que se aferra a esa 
condición. Está ávida de sentirse madre. Le saco el dinero con 
facilidad. Le digo que me lo preste. Es para libros, para comida, 
para pagar el alquiler de ese mes. Hasta que apruebe las oposiciones. 
«Entonces —le digo— ya no te pediré nada y te devolveré lo que te 
debo poco a poco». Eso la satisface. No quiere que le devuelva nada. 
Soy su hijo. Mi madre me da lo que le pido. 

Mi padre está al margen de todo. Si supiera que estoy en su casa, 
en su cocina, con su esposa, con su dinero... Le pido a mi madre 
que me cuente cómo le saca el dinero a mi padre. Se avergúenza de 
ello. Me pide que me calle. «Calla, calla —dice no hablemos de 
eso». Insisto. «Cuéntamelo —pienso—, cuéntame cómo le robas 
para mí». Le digo que le está siendo infiel. Se ríe y dice que no diga 
bobadas. Está nerviosa y se ríe. La veo reírse por fin. Puede que de 
un momento a otro se ponga alguno de sus sombreros y se pasee por 
la casa. Se mirará en los espejos. Puede que incluso se pinte los 
labios con carmín rojo vivo. Lo tiene escondido en su cajón de la 
ropa interior para que él no lo vea. Lo descubrí un día registrando 
los cajones y los armarios no sé en busca de qué. Puede que incluso 
la saque a bailar un día de éstos, pero tiene que prometerme que se 
pintará los labios de rojo vivo, que se pondrá uno de esos sombreros 
y que beberemos una copita de dulce oporto, que es el licor que más 
le gusta a ella. 

Nunca estoy mucho rato en la casa. Cuando me da el dinero, 
ambos nos sentimos un poco incómodos. Con el dinero en el 
bolsillo lo que deseo es gastarlo. Gastarlo pronto. Llevarlo en el 
bolsillo es sentir que me quema. Bajo por las escaleras pensando 
cómo puedo hacerlo. Me lanzo escaleras abajo sentado en la 
balaustrada como cuando era pequeño. Salto antes de topar contra la 
bola de latón. 

Entre los caminantes me siento libre. Un poco de dinero en el 


bolsillo me hace libre. 

Me apetece entrar en una librería. Escojo un ejemplar al azar. 
Uno no muy grueso de lomo bonito. Le pregunto a la vendedora si 
lo ha leído. Se muestra muy erguida, un poco arrogante. Le queda 
bien la arrogancia. Debe de tener un coño bonito. Contesta 
negativamente. Le pregunto si se vende mucho. Contesta que no lo 
sabe. Le digo que me fiaré de mis intuiciones con los libros. No 
contesta, tampoco sonríe. Pienso en lo que me costaría conseguir el 
coño bonito que guarda tan altiva entre las piernas. Seguramente no 
mucho más de lo que llevo en el bolsillo. 

Me siento en la mesa de un café viendo cómo entran y salen 
algunos coños bonitos. El dinero que mi madre roba a mi padre yo 
me lo gasto en coños bonitos. Podría hacerlo, si realmente quisiera. 
Me refiero a que podría gastármelo en una noche con algunas chicas 
que conozco. Podría llamarlas por teléfono e invitarlas a cenar. 
Podría hacerles un regalito. Podría llevarlas a bailar y luego meterme 
en su cama y sería condenadamente fácil. Y eso lo haría con el 
dinero de mi padre. En algún sentido es como si me estuviera 
pervirtiendo. Con el dinero de mi padre. 

Salíamos de viaje. Compraba tres billetes de tren y elegíamos al 
azar. Cortos viajes de un día. Regresábamos siempre por la noche. 
Eran días limpios de verano, días calurosos. El cielo era tan azul 
como las sábanas color añil de nuestra cama grande. El cielo era 
premonitorio de la felicidad de aquellos días. Laura estaba 
insultantemente hermosa. Un vaporoso vestido de una pieza sobre 
su cuerpo. Dejaba ver sus piernas bien torneadas y el nacimiento de 
sus pechos, elementos sustanciales de nuestra pasión por Laura. 
Max y yo no podíamos hacer otra cosa que gozarla. Hubiera sido un 
crimen no hacerlo. Nos agarrábamos los tres en los andenes de la 
estación. Sonreíamos a la gente que nos miraba sorprendida. Entre 
el barullo de las llegadas y las salidas, de las maletas, de la gente que 
iba y venía, de los pobres tipos sin casa que dormitaban tumbados en 
los asientos de la sala de espera, Max nos conducía siempre al andén 
bueno, donde lo usual era que el tren ya nos estuviera esperando 
para llevarnos hasta campos iluminados de flores. Y allí gritábamos, 


gritábamos hasta que los pulmones se nos salían por la garganta, 
gritábamos hasta que las venas de nuestros cuellos se ponían 
moradas y parecían a punto de estallar. Apostábamos sobre nuestra 
capacidad de dar gritos. Max llamaba a aquello «los gritos del 
desahogo». Era divertido sacar toda la rabia y la ira que habíamos 
acumulado contra el mundo en un grito enorme que nos conmovía y 
nos hacía reír. 

No conservo muchos recuerdos. No tengo muchas pruebas para 
afirmar que aquello fuera exactamente así. No se me ocurrió guardar 
los horarios de trenes, o la cuenta de los bares donde comíamos, o 
alguna postal, o cosas por el estilo. Sin embargo, la única fotografía 
que durante el tiempo que vivimos juntos nos hicimos los tres es de 
uno de aquellos cortos viajes en tren a ninguna parte. Fue en un 
taberna con una fresca terraza, bebiendo una botella de vino. La 
terraza estaba cubierta por una pérgola y una enorme buganbilla de 
flores rojizas, o quizá era un rosal con flores de té. No recuerdo. 
Parloteábamos sin parar. Laura tenía las piernas tendidas sobre las 
rodillas de Max. Era una época de gran fecundidad en nuestras 
conversaciones. Habíamos andado mucho. Uno no se entera de lo 
que cansan esas excursiones. Estábamos pensando en ir a montar a 
caballo. Habíamos pasado caminando por unos establos con 
caballos. Un hombre, tras una valla de traviesas de madera, cepillaba 
a un animal. Laura se había acercado a la valla y le había preguntado 
si se podían montar. El hombre había contestado que sí. Laura 
trataba de convencernos. Ni Max ni yo sabíamos montar. Laura, sí. 
Había aprendido de pequeña. No dejaba de sorprendernos siempre 
con cosas así. Max y yo nos negábamos. Sabíamos que al final 
consentiríamos; pero nos hacía gracia que Laura nos rogara. Era esa 
conversación, creo. O puede que fuera cualquier otra. Eso da lo 
mismo. Alguien hacía fotografías con una polaroid. Había también 
una hamaca de cuerda tendida entre dos postes de la terraza. Eran 
como circunstancias que tienen la necesidad de unirse. Le pedimos 
que nos hiciera una fotografía. Los tres nos tumbamos en la hamaca. 
Laura en medio. Los tres aparecimos lentamente retratados por la 
máquina. He de dar las gracias al tipo que conservó ese momento 


porque es el único recuerdo que guardo de nosotros, cuando 
vivíamos juntos. 

En esa terraza, al abrigo del sol que fundía los campos y sacaba 
el ruidoso silencio de cualquier mediodía de cualquier verano, 
éramos tal y como aparecíamos ante nuestros ojos. Con todo lo que 
eso tiene de bueno y de malo. Max dijo una vez que ahí estábamos 
como la madera desnuda: a la vista todos nuestros nudos. Quizá por 
eso nunca más quisimos fotografiarnos. 

Conservo esa fotografía. Aquí estamos Max, Laura y yo. 
Captados de medio lado. Se nos ve la cabeza y la punta de los pies. 

Max está muy serio. Como es él. La mirada no es firme, es un 
poco quebradiza, como si la tranquilidad que respira el resto de su 
cuerpo, agudizada por un cigarrillo que reposa indolente en una 
mano, fuera falsa y estuviera a punto de ser destrozada —eso es lo 
extraño— por un estallido de furia. Algo tan ajeno al propio Max. 
Muchas veces he intentado adivinar por qué demonios interiores se 
encontraba atrapado Max en ese momento. En qué pensaba. Y no 
puedo decirlo. Lo cierto es que está ahí. 

Yo también estoy ahí. Un brazo sobre el hombro de Laura. La 
mano se posa delicadamente sobre su piel. Sonriendo. No salgo bien 
en las fotografías. No me gusto. 

Laura. Parece sostener un pecho con una mano; la otra está 
apoyada en su regazo. Su rostro es sereno, su barbilla está 
ligeramente levantada, sus ojos miran por encima de la cámara. 
¿Qué es lo que ha visto? ¿Qué capta la atención de Laura por 
encima de la propia cámara? ¿Qué se lleva su pensamiento? En 
cualquier caso parece tan lejana a mosotros como lo estaría el 
mismísimo sol. Es como una señal. La señal de que nunca nos 
pertenecería, de que no dependía de nadie, de que así sería siempre. 
En esa mirada sobre la cámara estaba escrito que un día se iría y que 
no sería más que un recuerdo en mi vida. 

Para eso servía el dinero de mi padre: para hacer viajes cortos en 
tren, para beber vino en una taberna a mediodía, para montar a 
caballo, para estar en el objetivo de una polaroid. 

En un tiempo, antes de que ocurriera todo lo que llegó a ocurrir, 


yo admiraba a Max. Hubiéramos podido ser grandes amigos si yo no 
me hubiera comportado como un imbécil. Digo esto con pena, 
porque siento pena de mí mismo, de mis sentimientos mezquinos. 
De lo que perdí y no podré recuperar. Al final sus silencios 
contenían tanto sufrimiento, tanta abnegación, tanto dolor que 
soportaba no por estoicismo sino porque no deseaba perder a Laura. 
Cómo desearía gritar ahora: «¡Max, mi amigo!». 

Max había vivido rápido y estaba ahí para contarlo. Notaba con 
extrema claridad que su percepción del mundo provenía de los 
lugares de la calle, de los orígenes mismos del conocimiento. Ahí 
estaba Max, directo, sólido, limpio, insolente, curtido por la 
experiencia que había tatuado sobre su cuerpo mil razones para vivir. 
Era un superviviente. Aborrecía la cultura. Max reconocía que no 
había leído un puñetero libro en toda su vida. Alguna que otra 
novela barata cuando se aburría mucho. Le molestaban los listillos 
que se creen con permiso para pontificar sobre todo lo divino y lo 
humano y para debatir acudiendo continuamente a citas de tipos 
famosos. Los vanidosos y los pretenciosos —yo soy uno de ellos—. 
«No sabe quién es Henry Miller, ni J. D. Salinger, ni Knut 
Hamsun, Boris Vian, Jack Kerouac, Alien Ginsberg ni Rimbaud, ni 
Rilke». Y solía reírme de él. Unas pequeñas humillaciones sobre su 
incultura que me permitían elevarme sobre él por unos segundos 
para sentirme más seguro de mí mismo. Me miraba con sus 
pequeños ojillos azules duros y ligeramente estrábicos pero sin 
ningún tipo de animosidad, más bien como si mi comentario 
hubiese sido amable. «Lo real es lo que está ahí fuera. Estoy harto 
de que me cuenten historias». “Todas las extrañas bromas que le 
gastaba, todos los desprecios, se debían a que yo sospechaba de 
Max. Sospechaba porque no comprendía. Sospechaba de las 
intenciones de Max, que había consentido que fuera a vivir con 
ellos, que había consentido en compartir a una mujer como Laura 
con agrado y todo lo demás. Un tipo como yo no podía creer con 
sinceridad que otro hombre pudiera quererle. 

Le hice daño muchas veces. Como cuando le conté que Laura y 
yo habíamos hecho el amor a solas una tarde sobre uno de los 


sillones de la sala, una tarde que él estaba ausente y yo me aproveché 
de esa ausencia, sabiendo que así ganaba ventaja. Y después de un 
tiempo me perdonó. Y aquel perdón era casi intolerable para mí y 
únicamente alimentaba mis deseos de venganza y de traición contra 
él. Y ese perdón era tan puro que sólo podía ser correspondido con 
un odio semejante. Á veces murmuraba para mí mismo: «Max tiene 
mucho miedo a perder a Laura. También puede ser que le importe 
todo un carajo y que lo único que quiera es tirarse a Laura y probar 
algo nuevo». Sí, veía mis propias dudas reflejadas en Max. No 
comprendía. No podía admitir que simplemente estaba enamorado 
de ella, más que yo aún. Porque le había enganchado esa aureola de 
persona seria e introvertida de Laura, ese lado oscuro que tiene, 
lleno de contradicciones y de grietas, tan grande como la superficie 
del océano. No podía admitir que estuviera enamorado de su mirada 
desesperada, de la forma cómo se recogía el pelo o de lo bonitos que 
tenía los pies. No podía admitir que, de otra forma, también me 
quería a mí. Me obstinaba en calentar mi mente con fantasmas 
acerca de su sexualidad, veía extrañas perversiones. Cuando dijo que 
se había quedado pensando en la forma de mi culo, inocentemente, 
y yo lo tomé como toda una advertencia y sin embargo nunca... Me 
quería como un hermano. Era mi hermano. No era capaz de verlo y 
en mi estupidez exhalaba un aliento destructor que arrasaba sus 
muestras de afecto, que las rechazaba con una burla, con el más 
grande de los desprecios. Sí, yo pensaba golpeíndome mi pecho de 
macho: «Algún día querrá quitármela. Algún día querrá que la cama 
vuelva a ser sólo suya. Pero seré yo quien retenga a Laura». Sí, 
recordaba cómo me había mirado la primera noche que nos 
habíamos acostado los tres, desde el umbral de la puerta, desafiante 
—así lo creía—, y por ello había sentido celos cuando Laura le llamó 
de nuevo para que la abrazara y se besaron. Yo razonaba así, sin 
saber cuánto me equivocaba. Y en el fondo pensaba que Max se 
estaba interponiendo en mi sueño inmaduro de vivir a solas con 
Laura, en una casa de campo en un bosque de robles y encinas 
donde criar a unos cuantos niños que corretearían por los prados, y 
por las noches yo podría tener a Laura solamente para mí, tener su 


pequeño cuerpo solamente para mí. A veces estos locos 
pensamientos me asaltaban, eran los fantasmas que cegaban mis ojos 
y únicamente se desvanecían cuando, por ejemplo, tumbados los tres 
en la hierba y mirando el cielo azul del verano, casi blanco debido al 
calor que lo quemaba, en silencio, nos dejábamos arrullar por los 
ruidos del campo, utilizando nuestros cuerpos como almohadas, uno 
encima de los otros. Entonces la felicidad era tan absoluta que daba 
mil gracias a Dios por haber nacido y por la jodida suerte de haber 
encontrado a Max y Laura. 

Me querían. Incluso cuando tenía accesos de violencia, mis 
paranoias que me impulsaban a descargar toda la ira contenida 
dentro de mí de un golpe. De pequeño, todos los tests que me 
hicieron daban que era un niño muy agresivo. La noche que peleé 
con un tipo como un salvaje, lanzando aullidos y gritando como un 
indio siux, mordiendo, aplastando, arañando, luego me dijeron: 
Max: «Realmente te comportaste como un loco peligroso. Dabas 
miedo», y Laura: «Deberías lavarte la sangre de la ceja, no tiene muy 
buena pinta», y Max: «Creo que le arrancaste al tipo la nariz, 
sangraba como una bestia», y Laura: «Estás loco, como una 
regadera. Deja que te cure yo». La noche de la ira estábamos en un 
sitio en el que todo el mundo fumaba hierba. Nosotros también 
fumábamos. Teníamos un cigarrillo en la mano continuamente, y 
Max y yo liábamos uno tras otro. La droga era muy buena, te hacía 
subir por las nubes en seguida. El lugar estaba en un sitio recóndito 
de la ciudad y se llegaba a él callejeando por un barrio de casas 
antiguas y calles estrechas. En la parte trasera había un patio con un 
árbol —creo que era un frutal—, un montón de cajas viejas de 
cartón y de madera, una bicicleta oxidada y sin ruedas y otras 
basuras y desechos tirados por el suelo. También había siempre un 
par de gatos sarnosos que se paseaban o reposaban indolentes 
encima de la basura. Max saludó a alguien o alguien vino a saludarle. 
Se abrazaron, efusivo como es Max, grandilocuente, con esa innata 
cualidad que tiene para hacer amigos en el infierno. Nos invitaron a 
su grupo. Constituían más o menos una decena, unos cuantos tipos 
y alguna chica a la que no hacían mucho caso. Ellas eran bastante 


bonitas y su misión en el grupo era lanzar expresiones de regocijo 
cuando alguno de ellos exponía una idea y el resto la consideraba 
algo genial. Eran un grupo de descerebrados. A mí me divertía oír 
las estupideces y que aquellos cretinos las aplaudieran. Aunque 
algunas veces me ponían furioso y me daban ganas de aporrearles la 
cabeza con un martillo. Me pareció divertida la idea de aporrearle la 
cabeza a alguien con un martillo. Puede que sea un reflejo 
inconsciente de los dibujos animados. Lo cierto es que si no hubiera 
sido por lo bien que se estaba en aquel patio tomando el fresco por 
las noches y por la posibilidad de beber gratis, no hubiera ido nunca. 
Sobre todo por el patio y por el arbolillo que daba frescura. La 
noche era muy calurosa, pero allí la temperatura de la ciudad bajaba 
seis o siete grados. Había una idiota que se dedicaba a regar el árbol. 
Le hubiera dicho a Max que nos largáramos de allí, pero el patio y el 
árbol me encantaban. Bebimos cerveza y más cerveza. Uno de 
aquellos idiotas empezó a decir que debíamos probar su droga 
porque no era como la mierda que vendían por ahí. Se puso muy 
pesado con que debíamos liarnos un cigarrillo delante de sus narices 
porque, si no, nos enrrollábamos fatal. Max le dijo que ya habíamos 
fumado bastante, pero el tipo insistió. Luego otro tipo dijo algo que 
no llegué a entender y todos se rieron y yo también sonreí, aunque 
no le quitaba el ojo de encima. Entonces empezó a pasarse con 
Laura. Se sentó a su lado y comenzó a decirle cosas al oído. Max 
debería haberle dicho algo, pero estaba hablando con su amigo y no 
se enteraba de nada o quizá se había ido al baño a mear o a por más 
cervezas. Yo tenía que haber advertido al tipo de que Laura era la 
mujer con la que yo y Max vivíamos y que no estábamos dispuestos 
a admitir en el club a nadie más. Bueno, pero aquel demonio 
libidinoso no hacía más que pegar su lengua al oído de Laura y ésta 
trataba de alejarse y no se reía para nada. Puede que la hierba 
ayudara, pero en un momento dado la idea de que debía matar a 
aquel tipo se forjó tan clara en mi mente como si me la hubieran 
labrado en piedra. Creo que se esperaba el puñetazo porque lo 
esquivó a la perfección como en las películas en las que se ve siempre 
por dónde van a ir los golpes. El tipo eludió el golpe con una técnica 


de boxeador profesional y también fue de profesional el puñetazo 
que me dio en el ojo derecho, porque tampoco conté con que era 
zurdo. Una caja de sorpresas. Y eso que siempre que me pego con 
alguien procuro mirar con qué mano agarra las cosas. Bueno, pues 
éste quizá no había agarrado nada todavía. El caso es que me 
sorprendió con un golpe de profesional en el ojo. Caí al suelo y el 
ojo me dolía de veras. Estaba de los nervios. Uno no está 
acostumbrado a que un tipo cualquiera esquive el golpe de uno y le 
tumbe de un puñetazo en el ojo derecho, porque resulta que es 
zurdo y uno no se ha dado cuenta hasta que no ha visto venir su 
puño directamente y sin ninguna vacilación. Le dije desde el suelo 
que ése había sido un buen golpe, pero que si esperaba irse de rositas 
de allí, lo tenía claro. 

—No quiero jaleos aquí, tío —dijo. Y yo pensé que ésa no era 
una frase para un tipo que elude un puñetazo de improviso y te 
suelta un zurdazo en un ojo. Me lancé por encima de la mesa y le 
agarré con la suficiente fuerza por la cintura como para tirarle al 
suelo y caerle encima. No me sirvió de mucho porque el tipo fue tan 
rápido como para cogerme por las muñecas y no dejar que le tocara 
la cara con las manos. Entonces se me ocurrió la idea de que podía 
pelear como un indio americano, un apache o un siux y le mordí la 
nariz con todas mis ganas. Los indios americanos luchaban de esa 
manera. Lo leí en un libro que se llamaba M1 abuelo fue un piel roja. 
Chillé como un apache y le cogí la nariz con los dientes. Eso sí que 
no se lo esperaba, así que no pudo evitarlo y cuando notó mis 
dientes en la punta de la nariz gritó con ganas hasta que los otros 
consiguieron quitarme de encima de él. Tenía la boca llena del gusto 
denso y caliente de su sangre. A él no paraba de manarle y le bajaba 
por la cara hasta la barbilla y le manchaba la camiseta. El muy 
imbécil no paraba de quejarse y de decir que le había destrozado la 
cara. Era un cagón. Luego me enteré de que tan sólo le habían dado 
unos cuantos puntos y que no había perdido ningún trozo, como yo 
esperaba. Max trataba de llevarme a empujones hacia la salida. Yo 
saltaba como un poseso y le decía que iba a matarlo. Max me 
preguntó cómo era posible que hubiera hecho algo así. Le contesté 


que si él no tenía nada en las venas, yo sí. «Cojones, tío, estás como 
una regadera», me gritó. Tenía ganas de que me provocara para 
morderle la nariz también a él. En vez de eso me dio la espalda y 
comenzó a andar calle abajo. Le seguí sin saber muy bien hacia 
dónde se dirigía. Dimos vueltas y más vueltas hasta que llegamos a 
casa y nos encontramos a Laura esperándonos en la cama. 


La novela. Mantener la mentira de que escribía una novela, 
alimentarla con nuevas mentiras que la hacían crecer me catapultó al 
final de la historia como una bola de fuego. Laura se mostraba 
ansiosa por saber qué era lo que escribía en las mañanas que 
permanecía solo en casa. Quería que le dejase algo de lo que hubiera 
escrito, como una prueba de amor. Yo no tenía ni idea de lo que 
podía escribir y tampoco tenía tiempo para inventarlo. Así, una 
mañana puse papel en la maquina de escribir que me había regalado 
Laura, cogí Trópico de Capricornio y copié seis páginas al pie de la 
letra. Me gusta mucho la máquina de escribir que me regaló Laura. 
Corre muy suave. A uno le da gusto teclear al azar o repetir siempre 
la misma frase, sólo por oír lo bien que suena. Es como música. A 
Laura le gustaron mucho las seis páginas. No podía ser de otra 
forma, lo había escrito Henry Miller. Le dije que era parte de un 
capítulo. Era lo primero que leía y se lo tomó como una especie de 
ceremonia. Se fue a su sillón preferido, uno que estaba junto a los 
ventanales del salón donde cenábamos y que es de esos sillones que 
te envuelven. Se fue al sillón y se puso las gafas que usa para leer y 
con las que está tan simpática y me gusta tanto. Le he dicho miles 
de veces que está encantadora con las gafas, pero no se las pone 
nunca a no ser que esté sola o con uno de nosotros. Se sentó en el 
sillón, cogió las gafas y se puso a leerlo con la mayor atención y lo 
releyó por lo menos dos veces. Luego vino hasta mí y me abrazó 
muy fuerte, como hace siempre que quiere demostrar que está 
emocionada por alguna cosa. Se estuvo un rato muy quieta y luego 
comenzó de una forma imparable a hacerme preguntas sobre la 
novela y sobre los personajes y sobre todo lo demás. Me preguntó sl 


podía enseñárselo a no sé qué amigo suyo al que le gustaba mucho 
leer. Le dije que no, que aún no estaba preparado y le hice prometer 
que no lo haría. No la creí, así que guardé las seis páginas bajo llave. 

Supongo que el punto de inflexión de nuestra historia llegó 
cuando Laura y yo comenzamos a hacer el amor a solas. Sin Max. 
La primera piedra del muro que se elevaría más adelante entre 
nosotros. Recuerdo la primera vez. Max había llamado por teléfono 
para decir que llegaría tarde, que no vendría a cenar porque tenía 
bastante trabajo. Follamos en uno de los sillones del salón. Yo 
sentado y Laura subida encima de mí, con el culo clavado en mi 
polla, con una pierna apoyada sobre el sillón y otra en el suelo. 
Aquella tarde no cuidaba a sus niños. Creo que en todo el día no 
había salido. Por lo menos yo la había oído desde mi cuarto de 
escritura trastear por toda la casa. Prestaba atención a todos los 
ruidos y por medio de ellos podía imaginar qué era lo que estaba 
haciendo. 

En esto tengo mucha práctica. En casa de mis padres solía 
imaginar lo que hacía el resto de la familia mediante los ruidos. A 
veces me pasaba horas intentando adivinar de dónde provenía un 
crujidito y quién o qué cosa lo estaría haciendo. Hay ruidos que 
puedo reconocer de memoria. El más difícil era el de hacer punto. 
Hay que prestar muchísima atención. Luego, los hay muy fáciles, 
como el de leer el periódico o el de limpiarse los zapatos. Ésos los 
conoce todo el mundo. Son bastante grises. Luego están los ruidos 
que expresan estados de ánimo. Mi padre, por ejemplo, se pasea a lo 
largo de su biblioteca de libros jurídicos. Hay exactamente ocho 
pasos entre un extremo y otro. Se puede saber si está nervioso por 
cómo da esos pasos: si son cortos o largos o si gira los pies en vez de 
levantarlos cuando da la vuelta. Una vez intenté explicárselo a mi 
madre, pero no me hizo mucho caso. Las madres nunca hacen 
mucho caso cuando uno intenta explicarles cosas como ésas. Quizá 
es que no lo entienden. 

Laura estuvo caminando descalza toda la mañana y toda la tarde. 
Los pies de Laura son encantadores. Son muy bonitos, de veras. No 
tienen ninguna deformidad por el uso de los zapatos y los deditos 


son muy simpáticos y están perfectamente alineados unos respecto a 
los otros. Bueno, siguen la línea que tienen que seguir. Y también 
tiene unas uñas perfectas. Tiene unos pies tan bonitos que uno se 
enamoraría de ella sólo por sus pies. Como ese verano hizo un calor 
tan enorme que los pájaros se caían redondos y se estrellaban contra 
el suelo, Laura se paseaba en braguitas y descalza por toda la casa. 
Yo lo sabía por el ruido que hacía al caminar. Estuve varias veces 
tentado de salir de la habitación cuando pasase cerca y follármela allí 
mismo. Pero le había prometido que le enseñaría una parte de mi 
novela y tenía que ponerme a escribir. Al principio me estuve 
divirtiendo con series de eses, tes y eles. Escribí alternándolas como 
medio folio, pero me dí cuenta de que el sonido que producían era 
demasiado monótono, así que de vez en cuando metía unas bes y 
unas emes y algún que otro número, para que sonara distinto. Así 
parecía más serio. Escribí dos o tres folios y después traté de buscar 
sonidos diferentes con otras letras y con pausas y también con 
cadencias de una letra a otra. La verdad es que me aburrí bastante 
pronto. Saqué la botella de ginebra del cajón donde la tenía 
escondida y me bebí un vaso poco a poco, mirando por la ventana. 
No había mucho que ver porque daba a un patio interior, mal 
pintado de blanco y con ventanas simétricas. La mayoría de ellas 
tenía cuerdas para tender la ropa. Reconocí en una de las cuerdas 
unas braguitas de Laura. Son muy monas. Laura tiene mucho gusto 
para la ropa interior. Entonces pensé que ella también podría estar 
escuchando lo que yo hacía. Y si era así, ¿qué pensaría que hacía en 
ese momento? Me senté de nuevo ante la máquina de escribir y 
estuve escribiendo toda la tarde, y no sabe uno bien lo agotador que 
puede ser estar escribiendo cuatro o cinco horas seguidas. Y eso que 
no tuve que inventarme nada, porque al final me puse a copiar unas 
cuantas páginas de Miller. Algunas las copie sólo hasta la mitad y 
luego las esparcí por el suelo porque eso forma parte del proceso 
creativo. Luego me dediqué a lanzar las bolas de papel contra la 
pared. Es como un partido de pelota vasca. Me imagino que soy dos 
equipos y unas veces juego por unos y otras por otros. Bueno, pues 
después de eso me entró hambre y salí a ver si Laura había 


preparado algo. Estaba tumbada en uno de los sillones con una 
camisetilla que le llegaba más o menos a la cintura y una de sus 
braguitas. Creo que estaba leyendo una revista de modas. 

—Mira, ¿con cuál de todas estas modelos te casarías? —me 
preguntó. En las páginas de la revista salían unas chicas sonrientes 
en traje de baño. Todas estaban bastante bien. 

—No me casaría con ninguna. 

—No te gustan. 

—SÍí, pero no me casaría con ninguna. 

—Bueno, entonces, ¿con cuál te irías a la cama? 

Miré la revista. Había una rubita tumbada en la arena con el 
culo respingón disparado por encima de su espalda. 

—Ésta —dije, señalándola—. Con ésta me iría a la cama. 

—Tiene un culo bonito, pero es bastante vulgar. ¿No estás de 
acuerdo? 

—Me gusta cómo folian las vulgares. 

Obvió mi respuesta y siguió pasando páginas con la mirada fija 
en las modelos. 

—A mí me gusta ésta. —Indicó a una morenita con los ojos 
turquesa y un biquini negro que tenía pose de misteriosa. 

—No está mal —dije—. ¿Has hecho algo de cena? 

—Sí. He preparado una crema fría. Está en la nevera. Voy a 
darme una ducha. Este calor es agobiante. Ahora vuelvo. —Y desde 
el baño gritó —: Puedes 1r poniendo la mesa, si quieres. 

Mientras estaba poniendo la mesa llamó Max para decir que 
llegaría más tarde de lo normal. Laura no se enteró de que Max 
había llamado y yo tampoco se lo dije. Así, cuando nos pusimos a 
follar pude estar seguro de que no nos molestaría. Laura estuvo con 
ganas todo el día. Por eso lo de pasearse descalza por delante de mi 
cuarto y lo de darse la ducha. Y por eso, cuando después de cenar 
me fui a mi cuarto a leer un poco, me siguió. Me pidió que leyera en 
alto y lo hice. Leo muy bien en alto. En el instituto me elegían 
siempre para que leyera en alto. Luego nos trasladamos a la cama 
grande y por fin no pudo contenerse más en el sillón. Estaba muy 
excitada. No paraba de meterme la lengua y me hizo bajarme los 


pantalones para meterse la polla en la boca. A mí me sorprendió ese 
arranque. Por lo general era bastante más reticente. Después se 
montó sobre mí y empezó a moverse adelante y atrás como sl 
estuviera remando. Me gusta cuando se mueve de esa manera. 

Uno no tiene que hacer nada y se cansa mucho menos, pero la 
sensación es igual de agradable. No sé por qué a los tíos les gusta 
subirse encima de las putas. A mí me gusta que me lo hagan encima. 
Ya que les pago, que trabajen. Entonces empezó a ponerse muy 
nerviosa y a decir que era casi la hora en la que Max llegaba 
normalmente y que era mejor que lo dejáramos. Le dije que siguiera 
porque Max no llegaría hasta las doce y media por lo menos. 

—Ha llamado por teléfono. Tiene que acabar el planteamiento 
de algo. 

—S1 viene Max, te mato —dijo y lo repitió unas cuantas veces 
antes de correrse. 

Max no vino hasta muy tarde como había dicho. Fue la primera 
vez que Laura y yo follamos a solas. En sus labios finos apareció una 
sombra de pecado, un pecado que más tarde confesó a Max y que 
nos perdonó porque no podía ser de otra manera, en aquel 
momento. 


Pasaron los días y las primeras semanas y los primeros meses. En 
agosto remitió el calor, de modo que por las noches se notaba un 
viento fresco que bajaba de la sierra. Estábamos acostados, 
tumbados en la cama grande, desnudos; habíamos puesto música y 
mirábamos por la ventana los tejados y las estrellas. Por la ventana se 
colaba el ruido de la calle. Habíamos bebido y también habíamos 
fumado bastante. Nuestros deseos, nuestras ilusiones, nuestros 
fracasos y nuestros secretos miedos habían aflorado mientras 
hablábamos del amor, de la guerra y de la muerte. «A veces veo a 
esos niños prodigio que se gradúan en energía nuclear con nueve 
años en la universidad norteamericana y los odio. Pienso: “Este 
cabrón inventará dentro de diez o doce años una bomba silenciosa, 
que hará reventar la sangre de mis venas, que quemará mis 


pulmones, que hará que mi cerebro se convierta en una mancha gris 
pegada a la pared”». Laura: «¿Crees de verdad que algún día alguien 
nos tirará una bomba encima?». Yo siempre he creído que moriré de 
una forma colectiva. Algo así como una bomba atómica sobre el 
salón de mi casa, o un avión que se estrella con cuatrocientos 
pasajeros, o una riada que se lleva las casas, las vacas y los árboles de 
veinte kilómetros a la redonda. «Sí, sí que lo creo, pero no serán los 
rusos, ni los norteamericanos, sino los argelinos o los albaneses o 
una dictadura perdida del corazón de África». Max: «Espero que 
nosotros ya no estemos aquí para verlo. Les caerá encima a nuestros 
hijos». Laura: «Nunca tendré hijos. Sólo me gustan los niños de los 
demás». El rostro de Laura se tornó sombrío, y su voz, fría. Max: 
«Oh, vamos, ¿no te gustaría tener un pequeño Max y un 
Ernestito?». «No, no me gustaría». Max: «Pues entonces, una 
Laurita que corra por el pasillo en un triciclo. Estoy seguro de que 
serías una madre estupenda». Guardó silencio. Max: «No, mejor 
tendríamos cuatro o cinco que nos volvieran locos. Sería estupendo». 
Y entonces estalló. Laura estalló como nunca lo había hecho. «¡¡¡No 
puedes callarte ya. No tengo ganas de tener hijos. Deja esa estúpida 
charla de una vez!!!». Se hizo un penoso silencio. No preguntamos 
más. Como siempre, porque ésa era una de las reglas. «Menuda 
mierda», dijo, se puso un vestidito corto y se arrojó furiosa a la calle. 
Y ninguna de las excusas, ni de los ruegos, ni de las súplicas de Max 
fueron suficientes para retenerla. Desde el balcón, la vimos alejarse 
corriendo entre las putas, los ladrones, los borrachos, los camellos, 
los negros y los moros, los policías, los chulos. Se fue, oscura, y nos 
quedamos sin sentido en la oscuridad con una mezcla de miedo y 
asombro, como dos niños que hubieran roto sin querer algo de 
incalculable valor. Oh, sí, algo habíamos roto, pero no sabíamos 
qué. Pasamos una noche mala con los sueños penosos de la 
borrachera despertándonos con cualquier ruido, esperando que 
volviera. Regresó al día siguiente con los ojos hinchados e irritados 
por el llanto. Trajo churros calientes y nos abrazamos y nos quisimos 
de nuevo. 

Otra vez. Salíamos del cine. Fuimos paseando hasta nuestra 


casa. No estaba lejos y la noche era muy agradable. En la calle había 
un buen barullo. Grupos de gente que iban y venían. Nos sentamos 
en un banco a verlos pasar. Recuerdo que Max estaba especialmente 
brillante. Hacía comentarios jocosos sobre la indumentaria de la 
gente, sobre sus peinados, sobre las peleas de los novios. Imitaba, 
componía caras raras. S1 veía pasar a un viejo lanzaba blasfemias, 
escupía al suelo y hablaba como si no tuviera dientes. Si era una 
pareja de enamorados, movía muy rápido los párpados como los 
actores de las viejas películas mudas y ponía boquita de piñón y 
hablaba arrastrando las eses. También nos contaba historias de 
gente que había conocido por ahí. Era estupendo ver a Max reír a 
boca abierta todo lo grande y lo hermoso que es, con ese corpachón 
y sus ojillos azules moviéndose como fuegos artificiales, iluminando 
su cara, y el pelo pajizo, el poco que tiene, moviéndose de un lado a 
otro. Sí, Max nos estaba encantando, sacando a la luz esa capacidad 
que tiene para granjearse en un momento la amistad eterna de todo 
el mundo. Max es el tipo que, en uno de esos días luminosos, entra 
en un bar lleno de sucios inútiles astrosos sin esperanza ninguna, y al 
salir muchos de esos tipos darían el brazo derecho por él. Bueno, 
pues estaba allí y no podíamos dejar de reírnos. Entonces Laura 
quiso jugar a imaginar cómo serían sus vidas. Era un juego bonito. 
Ahí está toda esa gente, cruzándose, sentándose en un lugar donde 
antes se sentaron otros, tocándose a veces y siempre ignorando lo 
que les sucede a los otros. Era curioso observar sus comportamientos 
e imaginar cuál era su pasado, su historia, hacia dónde se dirigían, sl 
se les había estropeado el coche o si su chica los había abandonado 
hacía diez minutos. Imaginábamos de qué charlaban. Éstos 
hablaban sobre mujeres, aquéllas dos sobre los embarazos no 
deseados, aquéllos preparaban el asesinato de alguien. Una mujer 
salía de un local tambaleándose; había bebido lo suyo. La gente 
pasaba a su alrededor, mofándose algunos, otros sin prestarle mayor 
atención. Se escuchaba la música de los locales, se abrían las bocas, 
las risas, los gritos, los chillidos brutales. «El sino de estos tiempos 
es la confusión vital que hace que todo el mundo ande tan crispado 
por la calle...», dijo Laura y a mí me pareció un pensamiento muy 


suyo. «Nadie tiene ganas de comunicar nada. Sólo se chillan, se 
gritan... Peor que monos». El juego había dejado de tener gracia. 
Laura y Max dijeron que querían volver a casa. Yo estaba seco y me 
apetecía tomar unas cervezas. Discutimos un poco. Max y Laura 
estaban sin un duro. Yo tenía algo de dinero en el bolsillo, lo 
suficiente para tomar unas cervezas. Yo quería seguir mirando el 
barullo. No, no tenían ganas. Me enfadé como un niño y estuve a 
punto de marcharme solo. Al final nos levantábamos para volver a 
casa cuando unas manos taparon mis ojos y una voz preguntó quién 
era. Demonios, yo sabía que era Anita. Nos habíamos metido en la 
cama juntos en un buen número de ocasiones. La había conocido 
estudiando en la facultad y habíamos salido juntos hasta que se 
cansó de mi propensión al alcohol, de los continuos desplantes, de 
mi negro futuro y de no sacar nada en limpio conmigo. Anita, 
demonios, tenía el culo más recio y duro que jamás había probado. 
Me gustaba morderlo como una manzana. Nos besamos, nos 
hicimos todas las preguntas que se deben hacer en esos momentos y 
nos presentamos a nuestros respectivos acompañantes. Ella iba con 
una amiga no muy guapa pero con unas buenas tetas. Anita quería 
que nos fuésemos a tomar unas copas a un local. No teníamos 
dinero, y Laura hizo un mohín de cansancio y aburrimiento y dijo 
que ella se iba a meter en la cama, pero que si nosotros queríamos ir, 
podíamos hacerlo. Max dijo que él estaba cansado también, y yo me 
quedé con Anita y su culo y su amiga y sus tetas. Quería saber si aún 
se sentía atraída por mi polla. Acababa de llegar de UCLA, donde 
había estudiado un máster que le había pagado su padre. Y hablaba 
de cosas como el golf, la ropa de Armani, los Roadster descapotables 
y leches por el estilo que estaban tan lejos de mí como el planeta 
más alejado del sistema solar. Anita hablaba y hablaba sobre los 
proyectos que tenía, sobre entrar en un bufete, sobre la pasta que iba 
a ganar y sobre dónde iba a pasar las vacaciones. Había pensado ir a 
Mallorca porque allí veraneaba la familia real. Eso me hizo mucha 
gracia. «Yo estoy escribiendo una novela». Sí que me gusta mentir. 
Soy un mentiroso patológico. Se asombró mucho. «En la facultad 
era el tipo más raro —le dijo a su amiga—. Bueno, quiero decir 


original». Y entonces comenzó a preguntarme si era de amor y si 
tenía título y gilipolleces así, que es lo que te pregunta la gente 
cuando le dices que estás escribiendo una novela. Después de eso, 
conté muchas más mentiras pero no me acuerdo mucho, así que no 
podría decir cuáles eran. Luego comencé a decir guarradas para 
caldear un poco el ambiente. Quería saber si estaban listas o no. Ya 
habíamos bebido lo nuestro, y creo que Anita y su amiga se estaban 
poniendo verdaderamente calientes. Les dije de ir a otro sitio. La de 
las tetas grandes se marchó a su casa y dejó el camino libre. Anita y 
yo nos fuimos a un local de esos que abren a las tres de la mañana y 
están abiertos hasta mucho después de amanecer. Bailamos muy 
pegaditos. Ella se movía de forma excitante, meneando las caderas, 
restregándose contra mi entrepierna. De modo que le dije que 
quería salir a tomar el aire. Captó el mensaje, nos fuimos a su coche 
y montó a caballo sobre mí. Así que le metí la lengua, le repasé su 
culo prieto, le acaricié las tetas y le metí la mano entre las piernas. 
Corría a toda velocidad hacia la meta. Como un misil con un código 
dirigido hacía su objetivo predestinado. Estaba a punto de cantar 
victoria sin importarme nada. Mi ego masculino salía de mi cuerpo, 
porque ese receptáculo se le había quedado estrecho. «Caray — 
pensaba—, soy un tipo la mar de listo. Puedo llevarme a cualquier 
nena de calle». «Es a Laura a quien quiero —pensaba también— 
pero, ¿por qué voy a dejar escapar una ocasión como ésta? Dentro de 
diez años no podré hacerlo. ¿Y si me muero mañana?». Y también 
pensaba: «Además yo no lo he ido buscando. Ha sido una especie de 
casualidad. El azar o el destino. Quién soy yo para oponerme a una 
cosa así». De camino a su casa, la hice conducir con una mano 
metida en mi bragueta. Recordé viejos tiempos de jodienda, pero no 
pude sentirme más vacío una vez terminó el asunto. Me dormí por 
efecto del cansancio y del alcohol, aunque hubiera querido 
marcharme en aquel mismo instante. Al día siguiente, desperté 
entre el revoltijo de sábanas que era su cama con una mano apoyada 
sobre su culo respingón que miraba al techo. Tenía mal sabor de 
boca y el dolor de cabeza característico que te deja la resaca de varias 
cervezas y otras cuantas ginebras. Me vestí. Anita entreabrió los ojos 


y me pidió que no hiciera mucho ruido. Le dije que ya nos veríamos 
y dijo que eso estaba bien. Al salir de casa de Anita me dio por 
correr. Bajé las escaleras dando saltos como un loco, me precipité a 
la calle y asusté a las viejas que iban a la compra. Cuando llegué 
sudoroso a nuestra casa, Max y Laura se habían marchado ya. Tomé 
un largo baño y durante todo el tiempo estuve pensando excusas que 
al cabo de un rato rechazaba por estúpidas o por inverosímiles. Me 
sentía como un miserable. Laura y Max llegaron a la hora de 
costumbre y no me hicieron preguntas impertinentes. No tuve que 
dar ninguna explicación. Todo estaba entendido sin que yo tuviera 
que abrir la boca. Noté, eso sí, cierta frialdad, cierta tensión, cierta 
lejanía que no se disipó hasta varios días más tarde, cuando me hice 
merecedor de su perdón. Yo lo olvidé en seguida y no supe hasta 
mucho después toda la tristeza y el desánimo que les había causado. 

Es cierto. Hay detalles que nos parecen insignificantes en un 
momento dado y que luego en la memoria recuperan una enorme 
importancia que hace que nos preguntemos si todo lo que ocurrió 
después no fue debido a eso. También ocurre que sólo cuando 
hemos perdido algo creemos entender el valor que tenía. Esa 
conciencia nos produce un tremendo sufrimiento que nos atormenta 
a cada instante como una sutil tortura ideada por mentes perversas. 
«Baje el ángel vengador y lacéreme con su espada», deseamos en 
esos momentos de desconsuelo en los que nos tratamos con 
desprecio y asco como si quisiéramos imponernos una penitencia. 
¡Qué amargas bilis destilamos! «Escucha, señor, oye mi ruego: no 
volveré a practicar el onanismo si me devuelves mi amor perdido», 
rogamos al señor apóstatas y creyentes, porque en esos momentos 
nos aferramos a cualquier lugar que se esté quieto. 

Laura desapareció un día sin decirnos nada. Ante ese suceso que 
no esperábamos, nos entregamos con una fiebre voraz a darle 
explicación, lo que nunca habíamos hecho, y a echarnos 
mutuamente las culpas de su ausencia. No sabíamos de nuestro error 
y de las variables desconocidas que habían intervenido en su marcha. 
A toda persona le ocurren incidentes que hacen que su vida tome un 
nuevo camino. Muchos se derrumban, otros se equivocan y su 


equivocación acaba en un desastre; otros siguen adelante sabiendo 
cosas que en realidad no quieren saber los unos de los otros. 


EL TIEMPO DE LAS ARAÑAS (II) 


U, día Laura desapareció. Desapareció sin dejar más rastro que 
Ni Max 


un beso dado al espejo del baño. Lo recuerdo bastante bien. 

ni yo la vimos marcharse. Max y yo no hemos hablado después de 
esa ausencia. Y, sin embargo, puedo recordar perfectamente cada 
detalle como si hubiera sido ayer mismo. Durante la noche hubo 
una tormenta de esas que hacen historia y los cristales retumbaban 
con el sonido de los truenos y era como si la tierra se estuviese 
rajando. Llovía a cántaros y el agua formaba una verdadera cortina 
que te impedía ver el otro lado de la calle. Un encuentro entre bajas 
y altas presiones, dijo la televisión, y cayó más agua en esa noche que 
en todo el invierno. A mí me encantan las tormentas de verano. Me 
encanta el olor que dejan sobre la tierra, y si hay algo que me 
acerque verdaderamente a la fe en Dios es una buena tormenta de 
verano, con el aire, los truenos, los relámpagos y todas esas hermosas 
gotas de lluvia gordas como puños impactando contra el suelo 
caliente. Una tormenta en verano es como un milagro. Más grande 
que ninguno de los que hayan hecho todos los santos del cielo juntos 
o los que cuenten las páginas del Antiguo y del Nuevo Testamento. 
Yo disfruto con una buena tormenta de verano. Me siento junto a 
una ventana y veo cómo el cielo se va oscureciendo y cómo el aire va 
trayendo el olor que presagia y se escucha algún trueno lejano y 
cómo los pájaros corren a refugiarse en cualquier sitio y cómo en 
segundos caen las primeras gotas, primero muy despacio, y luego en 
cuestión de otros segundos arrecia un terrible aguacero que barre lo 
que encuentra a su paso. El viento bate los árboles calcinados por el 
calor y arroja sus ramas unas contra otras, y las ventanas golpean y se 
forman corrientes que cierran todas las puertas y que las abren de 


nuevo si la tormenta es grande de veras. Si el cielo está lo 
suficientemente oscuro o si es de noche se pueden ver los 
relámpagos y los rayos que resquebrajan el firmamento. Si tras ver 
un rayo cuentas los segundos que tardas en oír el trueno y los 
multiplicas por no sé qué cifra que no recuerdo, puedes saber a qué 
distancia ha caído. Al menos eso me contaron de pequeño. 

La noche que faltó Laura no disfruté demasiado con la tormenta 
a pesar de que dejé todas las ventanas abiertas para que entrara el 
viento y me puse sobre el alféizar para que el agua me golpease en la 
cara. No disfruté porque faltaba Laura y porque Max se puso muy 
pesado con la idea de que a Laura le había ocurrido algo malo. No 
cesaba de repetir: «Puede que a Laura le haya ocurrido algo malo». 

Intenté convencerle de que alguien nos habría telefoneado sí 
«algo malo hubiera ocurrido», pero no parecía atender a mis 
argumentos. Es más, parecía como si no me oyese. Estaba tumbado 
sobre la cama, inmóvil, con las persianas bajadas y las ventanas 
cerradas. Toda la habitación estaba en la más negra oscuridad y sólo 
se filtraba la luz del salón por la rendija de la puerta entreabierta. El 
agua golpeaba en los cristales. Yo iba y venía de una habitación a 
otra y bebía coñac de una botella que había encontrado. Max 
guardaba un absoluto silencio. De la calle se filtraba el ruido que 
hacen los coches al pasar y de la gente que corre por las aceras. 
Taconeos y a veces las voces de grupos que pasaban animadamente, 
gritando bajo la lluvia. Me senté en una butaca frente a la ventana 
abierta. El agua entraba, mojando el suelo y mis pies desnudos. Era 
agradable. Lo hubiera sido más con Laura en mis brazos. A 
diferencia de Max, yo no estaba inquieto. No creí en ningún 
momento en la posibilidad de que le hubiera ocurrido algo malo. 
Sin embargo, me dolía su falta, si así puedo decirlo. La tormenta me 
consolaba. Max me llamó desde la habitación. Acudí. Me preguntó 
si había vuelto Laura. Quizá se había dormido por un instante y 
había perdido la noción del tiempo. Max parecía ahora más delicado 
que nunca con su cuerpo hermoso y enorme arropado por las 
sábanas. Incluso su voz cuando hablaba parecía frágil. 

Las tormentas le asustaban. A mucha gente le asusta las 


tormentas y se encierra en habitaciones oscuras y se esconde en el 
último rincón. Algunos incluso se tapan los oídos con algodón y se 
meten debajo de las camas. No sé. Nunca lo he entendido. 

Se agitaba en la cama, encendía un cigarrillo y dejaba que se 
consumiera en el cenicero. Quizá la desaparición de Laura. Quizá la 
tormenta. Quizá eran terribles las dos para él. Tuve la impresión de 
que Max necesitaba decirme algo. «Vamos Max, mi querido amigo, 
cuéntame lo que reprimes con tanta dificultad. Oh, Max, por favor, 
muéstrate de verdad ante mis ojos», me decía para mí mismo 
mientras apuraba una copa de un coñac que había encontrado 
olvidado en un armario. Me sabía muy cínico aquella noche y estaba 
enfadado con Max no sé por qué. Y entonces comenzó un oscuro 
diálogo con Max, que hablaba de un período indeterminado de su 
vida. Al principio ni siquiera me di cuenta de que estaba hablando 
de sí mismo. Parecía como si le quedase tan lejano que fuera 
preferible recordarlo en tercera persona. Divagaba. «Vamos, amigo 
mío, sin tapujos. No hay necesidad de andar con rodeos». Tenía una 
noche propensa a ser secretamente cruel con Max. Tenía ganas de 
reírme, pero no lo hacía. Preservaba el silencio que necesitan todas 
las confesiones. «Vamos, Max, no murmures. No puedo oírte y 
pierdo el sentido de las frases. Habla un poco más alto o no podré 
darte la absolución. Sé más claro, amigo mío. Dime qué es lo que 
necesitas de mí». 

Nuestro problema, el de Max y el mío, es que no tenemos nada 
de que hablar. No hay una sola cosa que nos interese de verdad a los 
dos. Si exceptuamos a Laura. Lo único que Max y yo compartimos 
es a Laura y nada más. Ni siquiera la marca de la pasta de dientes, ni 
el mismo tipo de calzoncillos, ni ninguna otra cosa. Claro que así es 
difícil hablar de algo sin que se repita y sin que te aburras 
mortalmente. Me pasa con Max como con los amigos del servicio 
militar. Mientras duró la historia estuvo bien porque más o menos a 
todos nos preocupaban las mismas cosas y teníamos un horizonte 
común encerrados tras las alambradas, que se reducía a lo hijoputa 
que era el sargento de cada uno, a los rumores de la revisión de 
policía que pensaban hacer un día de aquéllos o al polvo que le 


pensábamos echar a la novia cuando saliésemos de allí. Pero fuera de 
esos temas, te dabas cuenta de que no tenías nada más en común y 
de que todas las conversaciones eran más o menos estúpidas y 
superficiales. 

Por eso presentía que los círculos que trazaba tenían como único 
punto de destino a nuestra querida Laura. «Sabes, Max, que no me 
interesan en absoluto tus problemas interiores, ni siquiera me paro a 
analizarlos, ni siquiera los examino con una mínima atención. Si te 
presto atención, Max, si de vez en cuando emito un sonido de 
aprobación o de disgusto, es porque me interesa saber en qué 
momento Laura centrará la conversación entre tú y yo, dos hombres 
cara a cara en la oscuridad. Debería haberme traído la botella de 
coñac conmigo. Ahora no puedo levantarme so pena de dejar de 
iluminar tu relato». De modo que me quedé sentado apurando con 
el dedo los restos del licor adheridos al fondo de la copa. «Dime, 
Max. Todos podemos contar un drama. La marcha de tu padre, un 
activista de la izquierda, a otro país. Los años sin señales de vida. La 
búsqueda mucho tiempo después. Encontrarlo con una vida nueva, 
con otra mujer y otros hijos. La cruda verdad, lo que siempre habías 
sospechado pero no habías querido reconocer. La falta de valor para 
volver a tu casa. Los trabajos temporales aquí y allá. La vuelta 
cuando ya no encontraste a nadie. Pero, vamos Max, conozco 
historias como ésas a patadas. Dame algo jugoso, presiento que te 
quedas con lo más interesante». Max empezó a girar su monólogo 
hacia el tema que más significaba para los dos: Laura. 

Max me contó cómo encontró a Laura en una plaza dando de 
comer a los gorriones. En esta ciudad hay cientos de pájaros que se 
alimentan uno no sabe muy bien de qué. «S1 pudiera, Max —pensé 
—, te diría que eso tampoco me interesa, aunque me guste oír que la 
seguiste durante días y que la vuestra fue una historia de encuentros 
y desencuentros y que te agarraste a Laura como un naufrago lo 
haría a una tabla en medio del mar. Laura también sabe que la 
anduviste buscando por las calles y que esperaste interminablemente 
sentado, bebiendo café con leche, junto al escaparate del Comercial, 
esperando verla aparecer caminando entre la gente. Pero no sabes, 


Max, hoy estoy decididamente dispuesto a ser cruel contigo, que 
Laura te estuvo observando sentada en una mesa del fondo hasta 
que, cansado, abandonaste. Sí, Max, no creas que desconozco la 
historia que guardabas celosamente hasta esta noche». 

Creo que era feliz. La tormenta y Max me hacían feliz. Dios, 
qué insensible me encontraba aquella noche, ebrio no del coñac sino 
de un sentimiento de ira, cólera y violencia. Recuerdo que pensé: «Y 
no se vayan todavía. Aún hay más», como en los dibujos animados. 

Se escucharon unos pasos en la escalera. Max calló. Yo no 
deseaba que Laura llegara entonces. Eso  interrumpiría 
definitivamente el relato de Max. Y quizá debería esperar a otra 
ausencia de Laura. ¿Por qué supuse que Laura se marcharía de 
nuevo? Los pasos se alejaron. Max se empleó de nuevo en el penoso 
camino de la confesión de sus recuerdos. «¿Por qué aceptaste, Max? 
—volví a pensar. Al fin y al cabo ser cruel con Max no me costaba 
nada. En aquellos momentos yo ya estaba dispuesto a quedarme con 
Laura para mí solo; la estúpida idea de la casa del bosque y todo eso 
—. ¿Por qué aceptaste que me fuera a vivir con vosotros? Eso es lo 
que quiero que me confieses. Te daba miedo perderla si decías que 
no. Me aburre tu charla sin sustancia, Max. Si esto sigue así, tendré 
que abandonarte por una nueva copa de coñac. Podríamos 
emborracharnos los dos, ¿por qué no?». 

—¿Quieres una copa de coñac, Max? 

—Sí. Tengo frío, ¿sabes? —Su voz tenía un tono de 
agradecimiento. Sí, me estaba agradecido por escucharle, por 
permanecer allí en la oscuridad oyendo sus desvarios, por 
interesarme por él. Pobre Max. 

—Te reconfortará —aseguré, y Max asintió. Puse dos generosas 
medidas de coñac en las copas. También bebí directamente de la 
botella. Le entregué una copa a Max. Bebió lentamente. Yo apuré el 
coñac de un trago. No me importaba. Había traído la botella 
conmigo. El coñac daba ánimos a Max. 

—¿Crees que nos ha abandonado? —se atrevió a preguntar por 
fin. 

—No lo creo. 


—Entonces, ¿cómo puedes explicarlo? 

—Simplemente, no puedo. Nunca nos hemos hecho preguntas. 
Debería ser así aun cuando no estemos presentes. 

—Resulta tan difícil no preguntarse... 

—Sí, a veces —le contesté vagamente. No quería iniciar una 
conversación. De todos modos temía haber sido demasiado frío 
respecto a la ausencia de Laura. Max lo utilizaría para hostigarme de 
alguna forma. 

—Es cierto que aunque compartimos a Laura no la sentimos de 
la misma forma, ¿verdad? —dijo—. Tú la necesitas mucho menos 
que yo. Y, sin embargo, ella... 

—¿Por qué lo aceptaste? —dije. 

—Sólo quise hacer realidad sus sueños. 

Me levanté. Max tenía vuelta su cabeza hacia la ventana. Ni 
siquiera me miró cuando salí de la habitación. Sólo murmuraba. Un 
murmullo. 

Max intuía. Quizá intuía. Con los ojos cerrados. Era la primera 
vez que dormía en la casa y no lo hacía en la cama grande. Me 
tumbé en la estera sobre el suelo. La lluvia persistía. Bebí lo que 
restaba de la botella de coñac. Me invadió un saludable sopor y cedí 
con gusto ante él. 

Max estaba sentado en la punta de la silla. Garrapateaba en un 
cuaderno. Lo había preparado así. Por si acaso en alguno de los 
hospitales a los que llamaba le decían que efectivamente Laura se 
encontraba allí. En ninguno de ellos, y había llamado a todos los de 
la ciudad, habían internado a una mujer con las características de 
Laura. Yo estaba sentado justo enfrente de Max y le contemplaba. 
Parecía muy cansado. Se aclaraba la vista frotándose los ojos, se 
mesaba el pelo, se estrujaba la boca con una mano. Tratábamos, a 
duras penas, de conservar la calma. La voz de la persona con la que 
Max hablaba me llegaba igual que un hilo. Le aseguraba que nadie 
que se llamase como Laura se llamaba había sido internado en 
hospital alguno, detenido o enviado al Instituto Anatómico Forense. 
Pero si lo deseaba podía presentar una denuncia. Deduje que 
hablaba con la policía. Max repetía en alto las palabras. 


—Presentar una denuncia —decía Max. El policía le aseguraba 
que sólo el cinco por ciento de las desapariciones eran involuntarias 
y que en la mayoría de los casos las personas que se marchaban 
solían regresar por su propio pie. 

—No, no hemos discutido —decía Max—. Y no puedo 
encontrar una causa a su desaparición. 

—Sí, trataré de ponerme en contacto con su familia. 

Luego colgó y se quedó mirándome en silencio. Ambos 
estábamos preocupados, asombrados, decididamente perdidos. 
Nuestro juguete se había escapado y no sabíamos a quién reclamar. 
Yo miraba a Max. Puede que ya no me sintiera tan dispuesto a ser 
cruel con él como la noche anterior. El caso es que yo quería ver a 
Max, decidir qué íbamos a hacer. Max me miraba y probablemente 
esperaba lo mismo. Me dolía la espalda. «S1 Laura estuviera aquí me 
daría un masaje», pensé. Y la echábamos de menos hasta en los 
detalles más pequeños. Max: «Deberíamos esperar un tiempo y 
luego salir a buscarla». Yo: «¿Crees que deberíamos hacerlo». Max: 
«No tenemos muchas opciones para elegir». Yo: «¿Y si no quiere que 
la encontremos?». No hubo respuesta. 

—¿No tienes que ir a trabajar? 

—Llamaré para decir que no me encuentro bien. 

Me levanté y me fui a la cocina para preparar la segunda cafetera 
del día. También encendí la televisión. Los dibujos del pato que da 
hostias a diestro y siniestro ya habían empezado. Me apetecía ver 
esos dibujos animados. Luego dejaron de hacerme gracia. Me 
encerré en el baño y me quedé sentado en la taza del wáter sin hacer 
nada. Ni siquiera tenía ganas de mear y eso que yo meo mucho. Las 
cosas del aseo de Laura estaban colocadas justo encima de la repisa 
del lavabo. Muy ordenadas, porque Laura era muy ordenada. 
Supongo que de pequeña era una de esas niñas que siempre tenía 
colocados los juguetes en su habitación y que cuando terminaba de 
jugar con ellos los recogía todos. Sí, debía de ser una de esas niñas. 
Me levanté y empecé a mirar entre sus útiles de aseo. Hay que ver la 
cantidad de cosas que tiene una mujer para arreglarse. En una cajita 
muy mona, de cartón con florecitas, encontré un montón de 


tampones pequeñitos dispuestos en fila. Uno de ellos estaba 
descolocado, así que lo coloqué porque a Laura le hubiera gustado 
que lo hiciera. Mientras cogía todas esas pequeñas cosas y las ponía 
en la palma de mi mano, y las abría para ver de qué color eran o 
cómo olían, me dio por pensar por primera vez en la desaparición de 
Laura. Uno se queda como un estúpido cuando alguien desaparece 
de esa forma. Y entonces le da por pensar en lo último que dijo o 
que hizo la persona desaparecida y trata de buscarle un significado 
especial a todas las cosas, hasta las más absurdas que forman parte 
de lo cotidiano. Luego pensé que no se había llevado nada, que no 
había tocado nada, ni un pintalabios, ni el cepillo de dientes, nada. 
Max me llamó desde el otro lado de la puerta. 

—El café ya está listo. 

Me preocupaba Max. Estaba seguro de que la marcha de Laura 
únicamente serviría para aumentar el conflicto entre ambos. Una 
paradoja que la falta de ella, en vez de unirnos, avivara nuestras 
diferencias. 

Tomamos café en silencio como si estuviéramos guardando un 
secreto. Era un silencio tenso. Ambos estábamos tristes, nerviosos. 
Reflexionando, no sabiendo muy bien qué hacer, no sabiendo qué 
actitud debíamos tomar. 

— ¿Crees que deberíamos presentar la denuncia? —dijo. 

—Creo que no. —«La policía hace siempre un montón de 
preguntas estúpidas que ni siquiera merece la pena contestar, y 
nosotros tendríamos demasiadas cosas que explicar que no me da la 
gana decir a gente que no conozco y con la que no tengo ninguna 
relación y que encima me mirarían por encima del hombro por 
acudir a ellos y a lo mejor te considerarían a ti sospechoso o a saber 
qué»—. Vamos, Max —dije—, puede que hayan pasado tantas 
cosas. Puede que se encontrara con una amiga y se fuera a dormir 
con ella y no tenga teléfono. Puede que aparezca de un momento a 
otro por esa puerta. Deberíamos esperar. 

Esperamos dos noches y dos días más. Intentando que todo 
pareciera normal. Max se marchaba a trabajar como de costumbre. 
Yo me encerraba en el cuarto. Tecleaba en la máquina la música de 


mi tristeza. Solamente por oír cómo sonaba y por los recuerdos que 
me traía de Laura. Deambulaba por la casa, leía a Henry Miller, 
escuchaba los discos que habíamos comprado. Luego, una noche, 
decidimos que no podíamos seguir haciendo como si no pasara 
nada. Desenterramos su pasado encerrado en una vieja caja de 
zapatos forrada de papel de regalo. Un montón de cartas que no nos 
dijeron mucho, postales desde diferentes lugares, una medallita de 
oro del niño Jesús, unas gafas de sol a las que les faltaba una patilla, 
pendientes sin pareja, una pelota de golf, un frasquito de pintauñas 
color rojo, cerillas de bares, un sacapuntas en forma de violín, cosas 
que uno guarda no se sabe muy bien por qué, quizá para atrapar un 
momento que si no se perdería en el olvido. Encontramos una 
fotografía de Laura y otra chica de su misma edad pero más alta que 
ella, sonriendo abrazadas entre la nieve. Estaban preciosas con sus 
anoraks de colores y unos gorritos en la cabeza que las cubrían del 
frío. Parecían muy ingenuas, muy infantiles. Me recordó que Max y 
yo éramos mucho mayores que ella; aunque no lo sabíamos con 
certeza, Laura representaba diez años menos que nosotros. En aquel 
tiempo ella aún no había cumplido los veintiuno y nosotros 
estábamos llegando a los treinta y parecíamos tan viejos rebuscando 
entre sus papeles, entre sus secretos. Recordé una de las tardes en las 
que habíamos salido a pasear y ella quiso entrar en una tienda de 
juguetes, y estuvo mirándolo todo y cuando insistimos en que 
teníamos que marcharnos porque queríamos ir a ver una película, 
ella hizo pucheros y casi la tuvimos que sacar a rastras. Tan niña que 
casi tuvimos que darle unos azotitos en su precioso culito. Otra vez, 
estábamos charlando sobre no sé qué historias y Max se empeñaba 
en demostrar con mucho ímpetu que tenía razón. Yo también me 
levantaba y chillaba y hacía aspavientos imitando a Max. Nos 
estábamos divirtiendo bastante y entonces Laura cogió unos 
almohadones y empezó a golpearnos con ellos y Max y yo nos 
defendimos con violencia y como verdaderos locos, golpeándonos 
los tres con los almohadones y tirándonos papeles y libros y todo lo 
que alcanzábamos a coger. Y luego nos perseguimos por la casa 
tirándonos agua y acabamos empapados y secándonos unos a otros 


con las toallas. 

Max reconoció a la otra niña. Laura se la había presentado en 
una ocasión. Era su amiga Sofía. Yo también había oído hablar de 
ella: una noche que habíamos quedado con Laura en un lugar y no 
se presentó y al volver a casa la encontramos llorando sobre la cama. 
Sus lágrimas eran como pequeños ríos de dulzura. Había encontrado 
a su amiga después de unos meses sin saber nada de ella. En otro 
tiempo habían vivido juntas. Luego Laura había viajado y Sofía se 
había ido a vivir con un tipo, su novio. Se habían perdido la pista, 
habían tomado caminos diferentes. Y aquella tarde Laura la había 
encontrado, y estaba enferma, tan enferma y tan distinta que no 
había querido apenas hablar con ella. Laura había querido traerla a 
casa para que descansara, pero ella la había rechazado y Laura se 
había sentido tan mal que no había parado de llorar desde entonces. 
«Tenía tan mal aspecto y parecía tan sola...». Laura hipaba, 
indefensa como una niña. Max recordaba que nos había hablado de 
un tugurio donde trabajaba por las noches. No sabía el nombre, pero 
era uno de esos antros donde invitas a las chicas a beber y donde te 
hacen una mamada en el servicio por tres mil pesetas. No sé por qué 
se nos ocurrió que Laura podría estar con ella. Nos lanzamos los dos 
al anochecer contra la ciudad. Seguía a Max, viéndole luchar contra 
la desolación, empleando la misma tenacidad que le había sacado del 
arroyo, años atrás, para buscar lumpen por lumpen, garito por 
garito, un algo que nos sacara de la locura. 

Empezamos en un garito donde Max conocía a un camarero que 
en otro tiempo había trabajado con él. Era un tipo alto, calvo y con 
unas gafas de montura muy gruesa, un poco anticuadas. En el local 
no había mucha gente, y el tipo secaba vasos y fumaba al mismo 
tiempo. Nos invitó a una cerveza. Le enseñamos la foto en la que 
Laura y Sofía estaban juntas. Las miró detenidamente. No, no había 
visto a ninguna de las dos. «Las recordaría, tienen un buen par de 
polvos». “Tuve ganas de decirle que la morenita pequeña con los 
labios rojos como fresas era la chica a la que queríamos y que podía 
meterse la lengua en el culo. En vez de eso sonreí como un estúpido. 
Entonces el tipo hizo el comentario que hacen todos los imbéciles 


incapaces de querer a una mujer y de comprender que son la esencia 
del universo: «No merece la pena sufrir por una mujer. Las hay a 
cientos. Búscate otra. Esta noche vendrán unas amiguitas mías muy 
cariñosas y, si queréis, os las puedo presentar». Demonios, cómo me 
hubiera gustado coger al tipo por el cuello y hacerle comerse sus 
estúpidas palabras, pero Max le estaba convenciendo para que nos 
diera la dirección de una serie de garitos donde pudiera estar la tal 
Sofía. Estaba deseando salir de allí y tomar el aire. Le dimos nuestro 
número de teléfono por si veía a cualquiera de las dos. En la calle 
respiré a pleno pulmón. Caminamos y recorrimos un montón de 
sitios infectos, poblados de putas de todos los tamaños, edades y 
colores, de humo, de sudor, de luces rojas, de fango, de rostros 
vociferantes, de aberraciones, de mujeres que se dejaban follar por 
perros, de sentidos turbios, de borrachos que se tambaleaban y caían 
entre sus propios vómitos, de chulos que pegaban a sus mujeres, de 
alcohol y de demencia, de delirio y sangre, de furia y brutalidad. 

Aquella noche casi no bebimos. Vimos a otros amigos de Max, 
preguntamos a tipos que nos sonreían maliciosamente y a chicas 
cuyas caras nos recordaban tanto a Laura y a su amiga Sofía... 
Preguntamos, pero nadie sabía nada. Llegamos a casa al alba, 
cuando el cielo empezaba a clarear, cansados y abatidos por no haber 
conseguido nada, como las putas que después de toda una noche 
esperando en una esquina se retiran a sus casas sin haber hecho un 
cliente. 

Los días se hacían muy largos sin Laura en la casa. Yo no tenía 
ninguna gana de salir a la calle. Me pasaba el tiempo fumando y 
escuchando un disco viejísimo de Bob Dylan. La canción que más 
me gustaba era Like a Rolling Stone. La ponía una y otra vez. 
También veía mucho la televisión. Más que nada porque estaba al 
lado del teléfono. Quería coger el teléfono en seguida por si llamaba 
Laura. Pensaba que si tardaba mucho en coger el teléfono, Laura se 
enfadaría y colgaría. No sé si lo he dicho antes, pero Laura está 
preciosa cuando se enfada. A mí me entraban ganas de reír. 

La televisión le vuelve a uno tarumba. Las neuronas se suicidan. 
Bajan hasta el oído y desde el borde saltan al vacío. Después de ver 


la televisión durante seis o siete horas seguidas yo tenía esa 
impresión. Sentado en el sillón notaba cómo las neuronas se 
estrellaban contra el suelo después de una larga caída. La prueba de 
fuego es quedarte a ver a las tres de la madrugada un programa de 
misioneros. Si lo consigues, es que ya estás tarumba. Yo lo hice 
muchas veces, me aprendí hasta los diálogos de los anuncios. No sé 
si se puede estar más deprimido. 


Desde luego cuando alguien no quiere que le encuentres no se le 
puede encontrar. Laura no aparecía. Estuvimos dando vueltas dos 
semanas y parecía que a su amiga también se la hubiese tragado la 
tierra. Buscamos en nuevos tugurios, en casas de masajes, en la calle, 
fuimos mirando aquí y allá. Nos desesperamos, perdimos el ánimo y 
dejamos de hacerlo. Nadie la había visto. Era exactamente como si 
se la hubiese tragado la tierra, de verdad. Estaba tan deprimido que 
hasta me entraron ganas de volver a casa con mi padre, con mi 
madre y con mi hermana. 

Lo peor de todo era tener que vivir con Max. Se había vuelto un 
tipo bastante irritable. Apenas hablábamos y cuando lo hacíamos era 
únicamente de Laura. Ésa era toda nuestra relación. Prácticamente 
inaprovechable. Creo que me hacía a mí responsable de que ella se 
hubiese marchado. Puede que todo fuera un pretexto. 

Continuamente me repetía lo inservible que se sentía sin Laura. 
Lo decía cómo si sólo a él le hubiera dolido que Laura se marchara 
de aquella manera. Intentaba acaparar para sí mismo todo el dolor 
como si fuera una exclusiva suya. Después de los primeros días ya no 
me preocupé nunca de que estuviera muerta ni nada por el estilo. 
Por eso ni siquiera avisamos a la policía. Tendríamos que haberles 
explicado un montón de cosas que no tienen una explicación 
sencilla. Que nos acostábamos los tres juntos, que vivíamos 
matrimonialmente los tres tan contentos. Probablemente eso está 
recogido en el Código Penal como delito, aunque no podría jurarlo. 
Y si no fuera así, nos verían como sospechosos y empezarían a 
registrar las macetas de los geranios de Laura en busca de cadáveres. 


Normalmente no suelo soñar. Es decir, no suelo recordar lo que 
sueño. No soy como esa gente que se pasa la vida soñando y que 
todos los días te viene contando que ha soñado esto o aquello y que 
además es capaz de describir todos los detalles, hasta los más 
pequeños. Toda esa gente le da una importancia tremenda a lo que 
sueña y se compra un montón de libros que la ayude a estudiar el 
significado de que en sus sueños todas las puertas se cierren o de que 
te encuentres rodeado de bichos. Cuando Laura nos dejó empecé a 
recordar los sueños yo también. Tenía sueños muy agitados y me 
despertaba con un dolor en el estómago que me recordaba la 
sensación de miedo. Una vez soñé con Laura. Max no aparecía, 
solamente Laura y yo. No era un sueño obsceno. Estábamos en un 
parque y ella estaba tumbada sobre la hierba, y yo la veía desde 
arriba como si estuviera agarrado a la rama de un árbol y 
hablábamos. Era una conversación muy surrealista que no había por 
dónde cogerla. Cuando desperté no estaba triste; simplemente me 
dolía el estómago como si tuviera miedo y no me apetecía 
levantarme. 

A Henry Miller también le dejó una mujer. Se llamaba Mona, 
era muy guapa y bailaba estupendamente. Se fue con una amiga 
lesbiana a París y dejó a Miller en los Estados Unidos sintiéndose 
como una piltrafa de perro sarnoso abandonado. Yo me sentía más o 
menos igual. Leía a Miller todos los días varias horas. Lo leía muy 
despacio, intentando comprender el significado de hasta la última de 
las palabras. Al final me dolían los ojos, pero yo seguía leyendo. 

Cuando más echaba de menos a Laura era por las mañanas. Era 
cuando más sentía que no estaba en la casa. No había olor a café 
recién hecho, ni oía sus pasos por el pasillo, ni podía hacerme el 
dormido para que ella me despertara con un beso, ni se metía en la 
cama conmigo, ni podía acariciarle el pelo sedoso que le cubre el 
coño. Me impulsaba a ello. Lleva siempre unas braguitas y la 
camisetita con la que duerme. Antes de arroparse con las sábanas, se 
quita las braguitas sentada en el borde de la cama. Yo la observo. 
Intento parecer dormido. Pero realmente la observo con un ojo 
abierto y el otro cerrado. Se tumba a mi lado, boca arriba, y ya para 


siempre se convierte en el objeto de mi deseo. Dejo caer una mano 
accidentalmente cerca de ella. Luego la muevo poco a poco, de 
forma muy lenta, casi imperceptible. Ella no se mueve. Sé que siente 
mi mano acercándose, pero no se mueve. También quiere parecer 
dormida. La toco. “Toco su piel, llego a su sexo, lo acaricio muy 
quieto. Me atrevo a meter la mano entre las piernas. Están 
generosamente abiertas. Su sexo está absolutamente mojado, 
excitado, vibrante. Para entonces mi polla me duele de lo dura que 
está. No puedo contenerme más y entonces la monto. Me subo 
encima. Le aprieto con todas mis fuerzas esas tetas pequeñas y 
duras. Entonces enarca su espalda y abre esos ojos miel que tiene y 
siento cómo sus piernas largas se enroscan en mi espalda mientras 
penetro en ese coño suave, el más suave que he probado nunca. Dejo 
que su culo empiece a moverse. Mi polla entra y sale sola, hasta que 
no puedo aguantar más y la penetro con todas mis fuerzas, haciendo 
que ahogue pequeños grititos, que su cara se crispe de placer. 
«Sigue, sigue, házmelo, házmelo cabrón», dice. Su coño está tan 
mojado que mi polla baila dentro como loca. Le doy bien hasta que 
está a punto y entonces nos dejamos ir los dos juntos entre gritos, 
gemidos y suspiros de satisfacción. 

No recuerdo todo esto muy a menudo. Sería para volverse loco. 
Joder, sí que la echo de menos. 

Max se marchaba a trabajar sobre las ocho. “Todos los días 
llamaba un montón de veces por teléfono. Tuvo hasta problemas 
con un idiota en el trabajo por utilizar el teléfono demasiado a 
menudo, creo que hasta intentó pegarle. Llamaba y preguntaba: 

—¿Hay algo nuevo? 

—Nada nuevo —le contestaba. 

—Está bien —decía, y colgaba. 

Eso era mucho más de lo que hablábamos cuando ambos 
estábamos en casa. No nos decíamos mucho. Un día llegaron 
muchas facturas. Llegaron todas juntas. Como esas chicas que se 
esperan las unas a las otras y van a buscarse para llegar al mismo 
tiempo a la fiesta. Eran un grupo de seis o siete sobres con el 
membrete de bancos, de la compañía del gas, de la telefónica y no sé 


de qué más. A todo el mundo le debíamos un montón de dinero. 
Cuando Max las vio comenzó a lamentarse y después a discutir 
conmigo. Una cosa trajo a la otra, supongo. De todas formas yo 
prefería discutir con Max a oír cómo se lamentaba continuamente. 

—Vas a tener que buscarte un empleo o que te alimenten tus 
padres —dijo. 

Le recordé que yo aportaba mi parte y que ya tenía suficiente 
trabajo escribiendo mi novela y que él no me alimentaba. 

—No puedes vivir aquí sin hacer nada. 

—Que te folien —le contesté, y me metí en mi cuartito pequeño 
a beber una botella de ginebra y a oler una braguitas de Laura que 
había sacado de uno de sus cajones. 

Yo también la quería y a mí también me dolió que se fuera. 


Sólo Dios es causa primera. Eso me lo dijo un cura para 
justificar por qué todas las cosas tenían una explicación. Era un cura 
bastante joven, quizá aún no había salido del seminario. Una de sus 
asignaturas en la carrera de cura era darnos clase de catequesis. Era 
uno de esos curas que te piden que les llames por su nombre y que 
por la calle no van vestidos de curas y que tratan de hacerse pasar 
por amigos tuyos y dicen que entienden tus problemas. El tipo 
estaba empeñado en que las clases fueran muy participativas. 
«Haced todas las preguntas que queráis en cualquier momento, 
quiero que las clases sean como un coloquio», decía. No entiendo 
por qué decía eso. Cuando le hacíamos las dichosas preguntas no 
estaba seguro de nada. Miraba unas fichitas que llevaba en sus 
manos temblorosas por las que imagino que corría un sudor frío y 
leía lo que tuviera escrito. No podía contestar nada sin mirar antes 
esas fichitas. Si en las fichitas no venía la respuesta, decía que lo 
consultaría. No contestaba a muchas de nuestras dudas teológicas. 
Probablemente le suspendieron. Saber que ni siquiera Dios es capaz 
de iluminar a los pastores de su rebaño en una clase de catequesis 
me decepcionó bastante. Así que Él es la causa primera de que yo 
me volviera ateo definitivamente. 


Una de aquellas noches de terrible ausencia de Laura y de 
insoportable presencia de Max, un tipo nos llamó desde un garito. 
Creía que aquella noche había una chica en el local muy parecida a 
una de las chicas que le habíamos enseñado en una foto. «La más 
ahita y delgada». Supusimos que sería la tal Sofía. Era un garito de 
ésos donde hay unas chicas vestidas sólo con unas braguitas mínimas 
que se agitan y se agitan para bailar sobre una especie de pasarela, 
mientras los tipos las miran desde abajo, las silban y les meten 
dinero en la entrepierna. Encuentro deprimentes esos sitios. La 
mayoría tiene la barra almohadillada con un cuero rojo o verde, 
mesitas dispersas con la superficie de cristal y sillas y sillones 
tapizados con el mismo cuero o, lo que es peor, de terciopelo rojo. 
Decididamente esos sitios son deprimentes sobre todo cuando las 
chicas con las tetas al aire van a sentarse con los clientes para que las 
inviten a todas las copas que sean capaces de pagar porque ellas se 
llevan un tanto por ciento. Los viejos y los idiotas se les echan 
encima intentándoles sacar un beso, una mezquina compensación 
por el alcohol que han pagado. Ellas se resisten. Se resisten también 
a explicar las razones por las que están allí. Los tipos se obstinan en 
preguntar siempre por qué hacen aquello. Lo hacen porque hay 
tipos como ellos que están dispuestos a pagar a una mujer para que 
lo haga. Y entonces surge la pregunta «¿Por qué una chica como 
tú?». Siempre hay alguno que se las lleva a la cama, siempre hay 
alguno que se casa con ellas. 

El amigo de Max era un maricón de pelo rizado que le caía en 
forma de bucles sobre la frente. Llevaba una camiseta transparente 
muy ajustada. Nos saludó efusivamente. «Entró a trabajar aquí hará 
una semana pero hasta hoy no me he dado cuenta, perdonad. Está 
con su novio, es aquél», dijo, y señaló a un tipo. Era joven. No había 
mucha luz así que no pudimos verle muy bien. «T'ú quédate aquí. 
Voy a hablar con él». Le dejé ir porque yo no conozco bien el 
terreno y por mi mal carácter en aquel antro podría tener problemas 
si el tipo no colaboraba y podría tener un incidente o una pelea. Me 
quedé con el maricón que me contaba una historia. Yo no 
escuchaba. Estaba cansado de todas esas historias. Sólo prestaba 


atención a Max y al tipo. «Él y yo hicimos muchos planes para viajar 
juntos. Queríamos irnos a Tailandia y por ahí. Cuando estábamos 
dentro hacíamos muchos planes». Dentro. Le interrogué sobre qué 
quería decir. Max y él habían compartido celda. Max había estado 
relacionado en un asunto turbio, alguien le había traicionado, una 
mujer, otra mujer, y le habían mandado dos años a prisión. Pero él 
no podía creer que yo no lo supiera si vivía con él. Le habían soltado 
tras dieciocho meses por buen comportamiento. La condicional. 
Demonios, yo no tenía ni idea. Había descubierto por casualidad 
una de las lagunas de la vida de Max. Me encontraba un poco 
desorientado. Mi cabeza empezaba a ser como el caudal turbulento 
de un río en época de crecida. Pero aún me esperaban más sorpresas 
esa noche, más terribles, más amedrentadoras. 

Me acerco a Max y al tipo y ahora lo veo de cerca. Tiene una 
barba de cuatro o cinco días y una chaqueta de ante y una camisa 
roja. En uno de sus puños lleva una calavera tatuada. No acaba de 
creerse la historia que Max le cuenta. Desconfía de nosotros. Mira la 
fotografía que Max le tiende y sonríe. 

—Si queréis, podéis hablar con ella luego. Ahora está 
trabajando. Mejor mañana. Le doy los domingos libres. No la dejo 
trabajar los domingos, ¿entiendes? Mañana puedes hablar con ella. 
Los domingos puede gastar su tiempo como le plazca. Pero sólo 
duerme. Está todo el día durmiendo. Yo le digo que debería ocupar 
su tiempo en otras cosas, pero sólo duerme. 

—Será sólo un minuto —dice Max. 

—No te pongas pesado. Ya te he dicho que mañana si quieres 
podrás hablar con ella. Todo el día. Incluso podéis buscar juntos a 
esa amiguita tuya. 

—Es importante para nosotros. Será sólo un minuto —vuelve a 
repetir Max. 

—Está bien. Eres un tipo muy pesado, ¿sabes? Volverá en un 
minuto. Invítala a una copa y puedes hablar con ella el tiempo que 
dure. Después pagas y te largas. 

Yo no he hablado nada, al margen, distante, impasible. 

Después de un rato la chica aparece. El tipo nos hace una señal 


con la cabeza y una reverencia irónica. Nos acercamos a ella. Va 
vestida como las otras chicas: una pequeñísima braga negra que 
transparenta, unos zapatos de tacón abiertos, también negros, y una 
cinta del mismo color anudada al cuello. En su mano derecha, 
lánguida, caída junto a la cadera, se quema un cigarrillo y con la 
izquierda sostiene un vaso. Tiene el pelo negro, lacio, cortado en 
media melena, y una expresión sombría, seria, entre triste y hastiada. 
Ojos desinteresados. Tiene un buen par de tetas grandes y firmes. 
Debía de hacer un montón de clientes. Le dijimos quiénes 
éramos y lo que queríamos. «No se nada de ella —dijo—, hace 
meses que no nos hemos visto». Su mirada, antes tan opaca, había 
recuperado un repentino brillo, como si nuestra desgracia la 
consolara y la alegrara. «No sé dónde puede estar». Le pedí que nos 
hablara de ella. «No sé apenas nada, de su pasado. Pero de todas 
maneras si ella no te dijo nada, por qué habría de hacerlo yo». Su 
madre había muerto cuando era pequeña. Su padre se había ido 
también. Pero ella también quería saber. Le contamos que vivíamos 
los tres juntos. Se rió, se rió mucho, de forma mezquina. «Siempre 
ha sido tan rara con los hombres... De todas formas me extraña 
mucho. Cuando yo la conocí sólo le gustaban los tipos mayores, 
muy mayores. Salía con muchos. Ésos eran los que más le gustaban. 
Y le pagaban bien». Aquello cayó como una bomba en medio de un 
mercado. Quería decir que nuestra Laura era una zorra y eso era 
algo que no estábamos preparados para oír. Me vino a la cabeza el 
día que la encontré perdida y el montón de billetes que llevaba en el 
bolsillo. Así que a mí empezó a quemárseme la sangre y otra vez 
sentí esa necesidad imperiosa de salir a la calle a tomar aire y 
alejarme de allí como si el aire fresco de la noche pudiera entrar en 
mi mente y borrar todo lo que acababa de oír. La chica comenzó a 
hablar de un tipo con el que Laura había vivido un par de años. «Era 
un pintor muy loco y con mucha pasta. Era bastante mayor pero 
organizaba unas fiestas increíbles donde se podía hacer de todo. Una 
vez estuvimos tres días jodiendo, comiendo ácidos y fumando hierba 
sin parar. Me dolieron el culo y la cabeza durante otros tres días por 
lo menos. Si queréis, os puedo decir dónde estaba la casa y apostaría 


algo a que ella está ahora mismo allí con él». Nos despedimos. 
«Gracias por la charla, chicos, venid otro día. ¿Os gustan mis 
tetas?», dijo para despedirse, y se marchó riendo. 

Necesitaba tomar una copa. Nos fuimos a un bar y casi me 
alegré de encontrar allí a toda una panda de tipos residuales, 
desechos, sufrientes, pero sin viejos babosos ni chicas desnudas 
subidas a sus rodillas. Había una gran agitación, la gente se llamaba, 
pasaba de un grupo a otro, se agarraban, se besaban, se reían o 
permanecían silenciosos fumando y charlando pero de una forma 
limpia, me pareció a mí. Max y yo nos sentamos en una mesa ajenos 
al barullo y a la diversión. Uno frente al otro odiándonos por nuestra 
desdicha, culpándonos por estar allí; nuestro dolor aumentaba 
nuestro enfrentamiento cada día más dañino. Recordé lo que me 
había dicho aquella misma tarde: «Sabes, Ernesto, eres como un 
gusano de esos que chupan el alma de la gente. Uno de esos gusanos 
blancos y largos que viven en las tripas del ser humano». Y habíamos 
tenido una fuerte discusión, otra porque nos molestaba tener la 
presencia del otro para recordarnos la ausencia de Laura y nuestra 
pena. Y ahora sí nuestras heridas eran como tomates maduros que se 
abrían y rezumaban demencia. Me arrepentí de haber llegado a 
aquel lugar. Me arrepentí de haber encontrado a la chica, de que 
estuviera medio ida y me hubiera contado todo aquello. Nunca 
había querido saberlo, nunca había querido buscarla. Deseaba que 
volviese ella sola. No quería que me contara dónde había estado. No 
habría preguntas, no habría explicaciones. No necesitaba saber la 
razón de su ausencia. No quería saber las causas de su ausencia. Se 
metería en la cama y todo sería como antes. 

A veces me llenaban la furia y el resentimiento y me dejaba 
llevar por pensamientos de violencia y me decía a mí mismo que 
cuando la viera de nuevo la abofetearía y la humillaría. Como 
cuando eres pequeño y las cosas te parecen injustas y te superan y tú 
por las noches, llorando, tramas secretas venganzas contra tus 
enemigos. «S1 mi padre muriera —te dices— le escupiría en la cara y 
me casaría con mi madre». Planes inverosímiles que aplacan el dolor 
y te llenan de placer. 


Necesitábamos beber. Beber y emborracharnos para olvidar. 
Bebimos salvajemente, nos gastamos todo el dinero que llevábamos 
encima y pedimos algo prestado para seguir bebiendo y arrastrarnos 
fuera del local cuando el dueño, ya al alba —clareaban las calles y se 
apagaban las farolas— dijo que tenía que cerrar. Afuera, sentados en 
los escalones de una iglesia, vomitamos toda nuestra desdicha. Nos 
insultamos, nos culpamos mutuamente de la huida de Laura, de que 
hubiera vuelto con un antiguo amante mucho mayor que ella, de no 
haberle dado lo que ella necesitaba. Nos herimos. Max dijo: «Eres 
una puta mierda, escritor. Para lo único que tienes talento es para 
beber más que nadie, para emborracharte como un cerdo y caerte 
redondo y para agitar tu polla como un palo. Eres una puta mierda y 
Laura se ha ido por tu culpa». 

Una puta mierda. Pobre Max, no sabía de la misa la mitad y yo 
estaba dispuesto a ser cruel de nuevo con él, a mandarle 
definitivamente a la historia. La ginebra enturbiaba mi pensamiento 
y entonces dije: «Mira, imbécil, yo me he tirado a Laura un montón 
de veces cuando tú no estabas y no parecía muy triste en la cama». 
Le sorprendió la rapidez, lo certero del disparo, la flexibilidad con la 
que las palabras se habían unido para formar la frase. Quedó unos 
instantes en silencio. Las palabras resonaban brutalmente en las 
escaleras de la iglesia, en sus oídos y en los míos. Me arrepentí 
instantáneamente de cada palabra que había pronunciado. Traté por 
un momento de reconstruir la situación. Quería dar marcha atrás en 
el tiempo. Pero era demasiado tarde. «Eres un jodido bastardo», 
gritó Max, y se abalanzó sobre mí con los ojos azules, más 
diminutos que nunca, llenos de lágrimas, y con sus ciento diez kilos 
de humanidad embistiéndome como un tren de mercancías. 
Perdimos el equilibrio y caímos los dos rodando por las escaleras de 
piedra. Se sentó encima de mi pecho y con sus rodillas aprisionó mis 
manos de forma que yo no podía tocarle. «¡Es mentira, es mentira, 
hijo de la gran puta!», gritaba como un loco. Yo le gritaba todo lo 
fuerte que podía que me soltara y se fuera a la mierda y si alguien 
nos hubiera visto, habrían tenido que meternos tras las rejas de un 
manicomio. Entonces me dio un puñetazo en la nariz y me quedé 


ido. Siempre que peleo me dan en la nariz y empiezo a sangrar 
como una bestia. La tengo muy sensible. Empecé a notar el flujo 
caliente de la sangre pero no hice nada por detener la hemorragia. 
Me había dado bien. Quizá me la había roto. Cuando era pequeño 
conocí a un tipo que era boxeador aficionado. Tenía la nariz rota 
pero era un tipo estupendo, así que a mí me dio por ver todos los 
combates que daban por televisión. Una vez le dije que yo también 
quería tener la nariz rota. Luego se me pasó la locura. Cuando me 
vio sangrar, se levantó y se alejó unos pasos. Me incorporé y toqué 
mi nariz. No la tenía rota. «Tenías que haber dicho que era 
mentira», dijo. «Por qué iba a inventarme una cosa así», le contesté. 
«Eres una puta mierda», dijo, se dio la vuelta y comenzó a caminar. 
Le seguí lentamente. Las calles olían a basuras no recogidas. Había 
perros vagabundos rebuscando entre ellas. Nosotros también éramos 
unos perros de la peor especie y estábamos buscando en la más 
asquerosa de las basuras. Cuando llegamos al vestíbulo del edificio 
dijo: «No me importa lo que hayas hecho con ella. Voy a seguir 
buscándola y tengo la esperanza de que cuando la encuentre todo 
vuelva a ser diferente». Las cosas habían empeorado bastante. De 
todas formas hicimos una tregua en nuestra batalla y decidimos que 
iríamos a buscarla juntos un día de aquéllos, cuando reuniéramos el 
suficiente coraje, como dos soldados que la noche antes de la batalla 
velan sus armas y le piden a su dios que les dé valor. 


Honestamente. La cúpula celestial se había derrumbado sobre 
mi cabeza la noche que la amiga puta de Laura nos había contado su 
pasado. La cúpula celestial entera con sus ángeles, arcángeles, 
querubines y todos los demás que anden por la corte de Dios. Es 
difícil saber qué negra sangre corrió por mi corazón cuando ella 
pronunció estas cuatro palabras: «Le pagaban muy bien». Ésa es la 
clase de palabras que te destroza la vida en un segundo, que hace 
que desees que el mundo se acabe en esos momentos, que los 
norteamericanos, los rusos o los chinos o quien sea lancen un millar 
de bombas atómicas sobre la tierra y borren al ser humano de una 


vez por todas. La vida es una mierda. 

Quería salir corriendo. Largarme a donde nadie supiera de mi 
vergiienza, largarme a donde pudiera lavar mi turbación. Se me 
ocurrió que ese lugar podría ser la casa del tipo con quien había 
vivido Laura. «Un pintor viejo, con mucho dinero. Le llaman Ariel», 
había dicho Sofía la otra noche. La noche en la que el cosmos se 
había derrumbado sobre nuestras cabezas. 

Ni siquiera nos preguntamos si aquello era cierto o no. Una 
zorra borracha nos había contado una sucia historia de la mujer a la 
que queríamos y no habíamos dudado en darla como cierta. Pero 
¿por qué tenía ella que engañarnos? No, no tenía por qué hacerlo. Y 
a Laura, una noche fumando hierba y escuchando un disco viejo de 
Lou Reed, tarareando Sweet Jane, algo la impulsó a hacernos 
confidencias como el día que la encontré perdida entre la 
muchedumbre y luego entre los bancos de una iglesia hablamos de 
lo que sentía. Pues esa noche también dijo algo que me impresionó y 
que recuerdo. «Mi vida tiene tantos puntos oscuros como lunares mi 
espalda», dijo, y todos callamos porque no deseábamos que nos 
explicara nada, porque la teníamos allí con sus ojos de color miel 
para nosotros solos, porque nos encantaba su mirada de medio lado 
y su pelo oscuro cayéndole sobre los hombros. 

Una noche, algunos días después de que nos hubiéramos pegado 
como animales en las escaleras de la iglesia, decidimos que a la 
mañana siguiente iríamos a la casa del pintor, que buscariamos allí la 
verdad. Max sentía miedo. «¿Qué haremos si está allí?», preguntó, 
aunque lo que realmente quería decir era: ¿Qué ocurrirá si la 
encontramos y sus ojos nos muestran desprecio y se ríen de nuestro 
sufrimiento y como dos ángeles negros nos humillan y nos 
convierten en dos monigotes ridículos? Max me dijo que no 
podíamos hacerla volver a la fuerza, que no podíamos coaccionarla 
de ninguna de las maneras, que nada de lo que dijéramos resultaría 
si ella no quería volver. Oculté a Max lo que pensaba, las oscuras 
pesadillas y visiones que me atenazaban y que me asaltarían de 
nuevo de camino a la casa de Laura y su amante. 

Salimos temprano. El verano se estaba terminando y hacía 


fresco. La mañana era luminosa y corría un viento suave. Me puse 
mi cazadora y Max también se abrigó. Las primeras putas de la 
mañana nos saludaron al pasar. Sus chulos también nos dijeron 
adiós. Yo saludé a unos y a otros con la mano. No hay que perder 
nunca la educación. 

La casa en la que veraneaban mis padres en verano tenía dos 
plantas y un amplio jardín lleno de manzanos y de flores y una 
pradera de césped. Estaba rodeada de otras casas de campo, pero a 
mí no me importaba. Imaginaba que estábamos solos, que no había 
otra casa en cien kilómetros a la redonda. Un verano descubrieron a 
un perro vagabundo que echaba espuma por la boca. Todos dijeron 
que era la rabia. Un tipo sacó su escopeta de caza y le pegó dos tiros. 
Primero le pegó uno en las patas de atrás, y el animal fue 
arrastrándose unos buenos metros desangrándose y aullando como 
un condenado. Luego el tipo se acercó y le descerrajó otro tiro en la 
cabeza a tan corta distancia que la separó del cuerpo. Luego lo 
metieron en un cubo de basura. Cuando todo el mundo se hubo ido 
levanté la tapa del cubo de basura. La lengua del perro le caía por 
una parte de la boca. Tenía una expresión tonta como a todos los 
perros que se les cae la lengua. Estaba llena de moscas. Me pregunté 
cómo habrían entrado las moscas si el cubo estaba tapado. Ese 
verano mataron a otros dos o tres perros más. A éstos no les salía 
espuma de la boca, pero dijeron que más valía prevenir que curar. Y 
les descerrajaron otro par de tiros. 

No podía creer que Laura se hubiera largado con el tal Ariel. No 
podía pensar que se la estuviera jodiendo quizá en ese mismo 
instante. No podía pensar que sus labios de viejo le repasasen el 
cuerpo de arriba abajo. Quizá al tal Ariel también le gustaban los 
pezones duros, quizá a él también le gustaba mordérselos hasta que 
ella gritara de dolor. Y Laura se prestaba a esos juegos. Y quizá a 
otros que había ensayado ya, en otras habitaciones, con otros 
hombres mucho mayores que ella desde que era casi una niña, con 
quince o dieciséis años. Y le gustaba que se lo hicieran, que ásperas y 
manchadas manos de viejo acariciaran el vello suave de su coño 
suave. 


No podía pensarlo. Uno no puede pensar esas cosas porque le 
dan ganas de agarrar al primero que cruza, a uno con gafas por 
ejemplo, y sacarle los pulmones a puñetazos. Uno no puede pensar 
esas cosas porque se vuelve medio loco y la espuma de la rabia le 
rebosa por las comisuras de la boca y entonces cualquier cabrón 
puede venir y pegarte un tiro. Como a un perro. Y luego la lengua se 
te queda colgando y se te llena de moscas. 

Recorrimos a buen paso las calles. Recordé la primera vez que 
había andado por esas mismas aceras mirando al pasar los 
polvorientos escaparates, las tiendas oscuras, las fachadas sucias, la 
ropa tendida en los balcones, las macetas llenas de geranios, el olor a 
comida que inundaba las escaleras y los vestíbulos de los edificios, el 
griterío en la calle, la vida que salía por las ventanas en forma de 
música, de niños que lloraban, de conversaciones que se tenían en 
los balcones de uno a otro lado de la calle. La primera vez que Max 
y Laura me habían convencido para que fuera a cenar con ellos 
también habíamos recorrido las calles andando muy rápido, muy 
rápido, casi corriendo por un deseo de llegar a la casa para estar 
juntos. Juntos... Cómo dolían algunas palabras ahora. 

Las viejas se levantan temprano. Salen por la mañana con sus 
medias oscuras, sus faldas estropajosas, algunas con los rulos puestos 
en la cabeza, salen con sus batas de estar por casa, con las zapatillas, 
con las bolsas de la compra colgadas del brazo. Se levantan 
temprano y salen a la calle. No tienen nada que hacer y aun así se 
levantan temprano y comparten las calles con los albañiles, con los 
borrachos y con las putas mañaneras. Así es. Pero las viejas no 
tienen nada que hacer. Pueden levantarse a la hora que quieran, pero 
saltan de la cama a las ocho de la mañana y bajan a la calle con la 
bolsa de la compra vacía. La bolsa está siempre vacía, como un 
globo desinflado, porque las viejas sólo compran cien gramos de 
jamón york y cuarto de mortadela y cuarto y mitad de mandarinas y 
eso abulta bastante poco en una bolsa. También compran dulces, 
porque las viejas que se levantan temprano son muy golosas. Si no lo 
creen no tienen más que mirar en la bolsa de una de esas viejas y 
sólo encontraran jamón york, mortadela, mandarinas y dulces. A 


esas horas de la mañana las calles están llenas de viejas golosas. 

Escuché el ritmo de la ciudad que despertaba. Era un ritmo 
desganado, el ritmo de un amante abandonado que se sume en la 
melancolía y en el cansancio. No había dormido bien, como me 
venía ocurriendo en los últimos días. Después de aquella noche de 
borrachera, de andar vomitando todo el alcohol que nos envenenaba 
por dentro, de los golpes, de regreso en la casa no había podido 
dormir. Max se había encerrado en la habitación grande, pero yo me 
había quedado dando vueltas y vueltas por la casa, yendo de aquí 
para allá como un poseso, fumando y tomando café. Ni siquiera me 
había limpiado la sangre que había quedado seca sobre mis labios. 
Se me aparecían extrañas visiones, como sueños, mejor pesadillas, 
que iban y venían en mi cerebro. Estaba navegando en los restos de 
un naufragio sobre un mar de ginebra. Había decidido en esa vigilia 
que, a pesar de los estúpidos remilgos de Max, iría a sacudir al tal 
Ariel. Desde entonces no había dormido bien. Mientras caminaba 
con las manos metidas en el pantalón pensé en cómo sería el tal 
Ariel sólo un momento. Como sólo se debe pensar un momento en 
la rubia con la que se ha pasado la última noche, cuando uno de esos 
tipos sonados se preparan para un combate de boxeo. Debe de ser 
un instante, porque en ese trance de la vida uno solamente debe 
pensar en cuál será la forma más rápida de sacarle los pulmones por 
la boca al tipo que te haya tocado en suerte. 

—Lo mejor es no dejarlos que piensen. Les metes un puñetazo 
directo a la nariz y ninguno reacciona —me dijo una vez un tipo en 
el instituto. Era un verdadero hijodeputa al que yo caía bien por 
alguna extraña razón—. Me joden esos tipos que se empujan y se 
agarran del cuello. Eso son mariconadas. Lo mejor es un buen 
puñetazo en la nariz. Que la sientan crujir y que noten los 
borbotones de sangre caliente en los labios. Eso los asusta. Hay que 
comportarse como un animal. Es lo mejor. 

Oh, sí. Yo estaba deseando comportarme como un animal. 
Mutilar al tal Ariel, quemarle los huevos lentamente con la llama de 
una vela, despellejarle vivo, dejarle retorciéndose de dolor en el 
suelo, en medio de un hermoso y oscuro charco de su sangre. Y ver a 


Laura suplicante, doliente, con sus bonitos ojos color miel nublados 
por las lágrimas. 

Cuando era pequeño leí un libro que se llamaba Mi abuelo fue un 
piel roja o algo parecido. Era un libro precioso sobre la vida y 
costumbres de los indios de las praderas norteamericanas. Los 
pasajes que más me impresionaron fueron los que hablaban de la 
preparación de los indios para el combate, las pinturas, el significado 
de los dibujos de sus caras y de sus cuerpos, las canciones de guerra, 
la elección de los días en los que era bueno morir. Así que cuando 
era pequeño y me pegaba con alguien me encaminaba al combate 
como un pequeño shoshon, apache, siux, mescalero, cheyén, o 
cualquiera de las cuatrocientas tribus que llenaban las tierras y las 
montañas de Norteamérica. Así iba con invisibles pinturas de guerra 
sobre la piel de mi cara y de mi pecho, con el pelo largo posado 
sobre mis hombros y cayendo hasta mis pezones. Así era un indio y 
me comportaba luchando como un salvaje, mordiendo, arañando, 
aullando. Aquel tipo amigo de Max tiene también un bonito 
recuerdo de cómo pelean los indios, aunque no llegué a arrancarle el 
trozo de la nariz. Me hubiera hecho un bonito colgante. 

Así sentía la mañana que fuimos a casa de Ariel para hacer 
regresar a Laura. Max y yo no hablábamos. A lo sumo, un 
intercambio de dos frases que acababan siempre en un gruñido de 
asentimiento. Max guiaba. Al parecer, había trabajado en un lugar 
bastante cercano y conocía el camino de memoria. Me dejaba llevar 
por la inercia en las pendientes, por la ley de la gravedad y por el 
influjo secreto de los imanes de las piedras, hasta que aparecí frente 
a la puerta de la casa de Ariel. Pero supongo que en esos trances uno 
no piensa en esas cosas; se prepara para el combate y por eso no 
piensa más que en la forma de sacarle los pulmones por la boca al 
adversario. 

Durante unos minutos estuvimos parados frente al edificio, un 
edificio antiguo, muy bonito, con ventanas grandes de madera y una 
puerta para entrar también grande y también de madera. Intenté 
adivinar en qué piso viviría. Aposté conmigo mismo por el cuarto 
piso, que tenía todas las contraventanas medio cerradas, a diferencia 


del resto del edificio. Dos colegialas, que irían seguramente a una 
academia de inglés o a clases de recuperación por haber prestado 
más atención a lo que sentían entre las piernas que a los libros, se 
cruzaron con nosotros, nos miraron y se rieron. Miré a mi alrededor 
y no vi a ninguna de esas viejas que se levantan temprano y salen a la 
calle con una bolsa de la compra colgada del brazo. Ariel se rodeaba 
de señoras que paseaban su yorkshire, tipos vestidos de El Corte 
Inglés con un móvil en la mano y colegialas con asignaturas 
pendientes. Hijo de puta. Seguramente las miraría desde esas 
contraventanas entornadas y suspiraría por lo corto de sus faldas, por 
sus calcetines caídos y por sus carpetas apretadas contra sus pechos 
apenas desarrollados. Quizá, incluso, alguna vez se prepararía para 
seguirlas a distancia o de cerca, miraría de soslayo el movimiento de 
sus aún no pronunciadas caderas, de sus pequeñas tetas, crecería en 
él el deseo de llevárselas a su estudio, de deslumbrarlas con sus 
cuadros, con su filosofía de la vida, con sus experiencias; se haría el 
interesante, distante al principio, la estrategia de la araña que espera 
a que sus víctimas se les entreguen sin lucha, que perezcan 
lentamente atraídas por lo oculto. Y luego, quizá, en su estudio les 
hubiera pedido que posaran desnudas para él y por el arte y por la 
inmortalidad y por todas esas mierdas. Los pintores atraen así a sus 
amantes, con la excusa del arte y de la inmortalidad. 

Cruzamos la calle que despertaba de la noche. Ya había puesto 
en movimiento sus ruedas dentadas, sus rotores, sus manijas. Se 
abrían las puertas de las tiendas y de los comercios y se levantaban 
cierres de metal. El sol comenzaba a calentar de nuevo. 

Incrustado en la pared, un portero automático sin 
identificaciones. Llamé al cuarto A. Nadie contestó. Esperé. Llamé 
al cuarto B. Tampoco contestó nadie. Llamé a todos los cuartos. 
Nadie contestó. Pensé que quizá no estuvieran, pensé que quizá la 
amiga puta de Laura me había engañado. Una mujer abrió la puerta 
y sus labios pintados de fuerte color rojo dejaron escapar una 
exclamación de sorpresa al verme tan cerca. 

—Estamos buscando el piso de Ariel —acerté a decir sin 
comprender que la mujer no tenía por qué conocer su nombre—. 


Nos dio su dirección, pero olvidamos el piso. 

—¿Cómo? —preguntó. 

—¿Conoce el piso de Ariel? Es pintor; tenemos una cita con él 
—dijo Max. 

—¿El pintor? —preguntó. Temí por un instante que la mujer 
dijera que allí no vivía ningún pintor y que toda la preparación para 
el combate se quedara sin un final—. Sí, vive en uno de los pisos de 
la segunda escalera. En el tercero. Tercero C o D, no lo recuerdo, 
pero en la puerta tiene una placa de cobre con su nombre. 

Nos dio los buenos días y se marchó dejando la puerta abierta. 
Subimos por unas escaleras de madera demasiado gastadas en sus 
bordes y en el centro, que daban a cada escalón cierta sinuosidad. 
En el piso que nos había indicado la mujer, una placa de cobre con 
una gran K grabada. Llamé. Se escucharon algunos ruidos y 
exclamaciones antes de que nadie abriera. Una mujer de unos treinta 
y cinco o cuarenta años, aún de buen ver, desnuda con una bata de 
seda con dibujos cubriéndole el cuerpo, abrió la puerta. Estaba 
despeinada, se le había corrido la pintura de los ojos y llevaba un 
cigarrillo humeante en una de las manos. Se apoyó en el quicio de la 
puerta y nos miró largamente con los ojos semicerrados antes de 
decir nada. 

—Bueno, ¿quiénes sois? O no vais a decir nada. —Tenía la voz 
ronca que lleva todo el mundo cuando acaba de levantarse de la 
cama después de una noche de juerga. 

—Estamos buscando a Ariel —dijimos, aunque a quien 
realmente estábamos buscando era a Laura, pero quizá ella no sabía 
quién era Laura o que Laura se llamaba Laura ahora. 

—Entonces pasad, él está dentro. 

Lo peor de la vida es que hay cosas estupendas que por una 
razón o por otra se joden y se deslucen en la cabeza de uno por culpa 
de otras insignificantes e imprevistas que no deberían estar allí. 
Recuerdo una ocasión en la que fui al circo con mi madre, un circo 
americano que estaba de gira por Europa y que llevaba tres pistas 
diferentes y había un desfile con carrozas y coches. Era un circo 
enorme lleno de atracciones y, sin embargo, lo que más me 


impresionó fue un payaso que salía de repente de una caja. Allí 
había elefantes, osos, tigres y leones y una multitud de bichos que yo 
no había visto en mi vida. Había trapecistas y volatineros y tipos que 
eran arrojados desde un cañón, y chicas estupendas que hacían 
acrobacias sobre caballos blancos, gente que se arrojaba cuchillos y 
hachas, un tipo que escupía fuego y mil asuntos más por todos lados 
y, sin embargo, a mí lo que me impresionó de veras fue el payaso 
saliendo de la caja. 

La mujer no debía de estar allí. Más bien, no esperaba que 
hubiera ninguna mujer con el viejo. Para ser más preciso, esperaba 
que la mujer que estuviera con Ariel fuera Laura y no aquella otra 
con acento extranjero. Italiano, el acento era italiano. Le daba ese 
ligero desprecio al final de las palabras, como he visto que hacen las 
italianas en las películas. Aquella mujer no debía estar allí, como 
tampoco debía de estar allí el payaso del circo saliendo de aquella 
caja y que me jodió el resto del espectáculo. 

Ariel entró por unas puertas corredizas ajustándose el cinturón 
de un batín color burdeos y las cerró tras de sí con un gesto de 
gimnasta de anillas. Debía de tener unos sesenta años, pero se 
conservaba bien y tenía un aspecto fuerte y sano. No era muy alto, 
pero tenía las espaldas anchas, y los brazos, musculosos. Parecía que 
hacía gimnasia sueca o algo así. El pelo, canoso, muy corto; llevaba 
barba de dos o tres días también cana y estaba bronceado. Quizá 
acababa de regresar de unas cortas vacaciones en el mar con Laura. 
A Laura le gusta mucho el mar, la playa, el agua, la sal, el aire que 
sopla de fuera adentro, los barquitos, las velas blancas y todo eso. 
Imaginé que Ariel con su pelo canoso recién cortado, con ese 
bronceado tan saludable, debía de creerse un viejo muy atractivo. Lo 
suficiente como para llevarse una semana a Laura a la playa y a la 
siguiente meterse en la cama a la otra mujer. Y quizá a Laura 
también. Quizá Laura estaba todavía en la cama durmiendo con el 
pelo revuelto, desnuda bajo las sábanas, con los labios semiabiertos, 
deseable, aún inconsciente. Quizá Ariel y la otra mujer acababan de 
dejarla allí después de haberla utilizado para... cualquiera sabe. 

Le miré y supe de inmediato que aquél era el momento de saltar 


sobre él y golpearle en la nariz siguiendo las instrucciones de aquella 
mala bestia del colegio. Me dio la impresión de que él lo esperaba. 
No sólo por la distancia que guardó entre ambos, quizá tres o cuatro 
metros, sino por la forma de cerrar los puños y disponer los brazos, 
por la forma de mirarme, pero sobre todo por lo cerca que le 
quedaba el atizador de la chimenea. El tipo del colegio no me había 
enseñado nada sobre la forma de esquivar atizadores de chimenea. 

—Ella no está aquí —dijo al mismo tiempo que sacaba un 
cigarrillo de la pitillera que llevaba en uno de los bolsillos de su 
batín. Lo encendió, expulsando el humo, sin tragarlo, muy lejos—. 
Porque habéis venido por lo que imagino. 

La mujer nos miraba sentada sobre un taburete. Sus piernas 
cruzadas, el batín cayendo por sus muslos, y sus rodillas, redondas y 
un poco blancas para las fechas de verano en las que estábamos, 
quedaban al aire. Parecía muy atenta a lo que Ariel decía, como si 
tratase de desentrañar el asunto del que hablábamos. Puede que esa 
atención fuera una mera apariencia y que en realidad estuviera 
pensando en otros asuntos de mayor interés para ella. 

—Me gustaría saber dónde está entonces —le dije. 

Sentía enormemente haberle dejado hablar y hablarle yo a él. 
Hubiera preferido pegarle sin mediar palabra, porque, aunque no 
queramos, las palabras, por pocas y frías que sean, acercan, median 
en los odios, reprimen la violencia. Como los atizadores. 

—¿Por qué venís a buscarla a mi casa? —dijo sentándose en un 
sillón frente a nosotros, que permanecíamos de pie. 

—Fue su amante —dijo Max. 

—¿Os lo dijo ella...” Fue muchas veces mi amante. Y me dejó 
otras tantas. Pero de eso hace mucho tiempo. 

— Volvió otras veces. 

—Otras veces, sí. Pero no esta vez... Si no me creéis, podéis 
registrar la casa. No la encontraréis. 

Nos sentamos en los sillones. Tenía una bonita casa. Un salón 
muy grande con una chimenea. Buenos muebles puestos con mucho 
estilo, alfombras y cuadros, mucha pintura en las paredes y una gran 
biblioteca desde el suelo al techo. Calculé que cabrían unos diez mil 


libros al menos. “Tomé una caja de metal y piedras que había sobre la 
mesa de cristal alrededor de la cual nos sentábamos. 

—Es bonita, ¿verdad? La compré en mi primer viaje a Grecia. 
¿Habéis estado alguna vez allí? Es un país fantástico, todo luz, lleno 
de gente amable, es un paraíso. 

—¿Estuvo allí con Laura? 

—¿Laura? Me hizo mucha gracia que se cambiara el nombre. 
Me hizo jurar que a partir de aquel día solamente la llamaría Laura. 
—Se rió —. En cuanto a tu pregunta, no, no estuve allí con ella. Os 
hablo de mucho antes. No creo ni que hubiera nacido. 

—¿Cuándo la vio por última vez? 

—Creo que estás convirtiendo esta conversación en un 
interrogatorio. De todas formas me divierte. Creo que hará unos 
tres o cuatro meses, puede que más. Vino a decirme que vivía con 
vosotros una noche. Me pidió como recuerdo una máquina de 
escribir Underwood que compré en una chatarrería y que ella misma 
arregló. Y yo se la di. 

Así que mi máquina Underwood era su máquina Underwood. 
Ya teníamos otro tema de conversación. Laura y máquinas de 
escribir. A lo mejor, si le apuraba, incluso apreciase de veras las 
novelas de Henry Miller. La mujer apagó su cigarrillo con verdadera 
desgana, puso sus manos en sus rodillas y preguntó si queríamos 
tomar café. Los tres asentimos. 

—Creo que sabéis muy pocas cosas de Laura —dijo Ariel—. 
Cuando alguien no desea contarnos su pasado debemos respetar ese 
derecho. Y si incurrimos en la necedad de querer averiguarlo, 
podemos descubrir cosas que puede que no nos guste saber. 

Sí, yo pensaba lo mismo, y si estaba allí no era por mi deseo sino 
porque algo me había obligado a iniciar esa estúpida y desesperada 
búsqueda que hasta ese momento no me había conducido a ninguna 
parte. Yo hubiera preferido esperarla en casa, sentado en un sofá, 
con un libro de Conrad en las manos. Tenía que darle la razón a 
Ariel, pero uno no puede ir a casa de un tipo a reventarle la cabeza 
de una patada y despedirse con un abrazo y lágrimas en los ojos. Yo, 
por lo menos, no. Hay que tener cierto decoro al menos en esas 


cuestiones. 

—Nunca nos hemos hecho preguntas, nunca nos hemos pedido 
explicaciones —dije. 

——Creí que era precisamente eso lo que habíais venido a buscar 
aquí —contestó. 

Desde lo que supuse sería la cocina se oía trastear a la mujer. 
Corría el grifo del agua, algo metálico cayo al suelo con estruendo, 
una exclamación, un juramento en otro idioma. 

—Su cumpleaños fue hace una semana. Ya tiene veintiún años. 
¿Lo sabíais? 

No, no lo sabíamos. Yo tenía una vaga idea de su edad a través 
de la dureza de sus senos, de la piel de sus caderas y muslos, de lo 
húmedo de su coño. La mujer volvió y se sentó sobre un brazo del 
sillón de Ariel y comenzó a acariciarle la calva y el pelo cano 
rasurado. En un ejercicio de absoluta indiferencia Ariel continuó 
hablando: 

—Conozco muy poco de su historia. Sé mucho de ella pero muy 
poco de quién es. Sé que le gustan las cosas pequeñas, que posee un 
instinto franciscano hacia los perros y los gatos abandonados y que 
dos jueves nunca parecen iguales junto a ella. Por otra parte, no me 
importa saber en qué colegio estudió, los hombres que la amaron 
antes o después que yo, cómo se llamaban sus padres y si la llevaban 
a misa todos los domingos. Recuerdo un puñado de detalles que ella 
me contó, pero no sé si son ciertos, porque nunca me dio por 
averiguarlo. O si alguna vez sentí la curiosidad de entrar en 
profundidades mayores, el miedo me retuvo en la superficie de la 
historia. Como os he dicho antes, no es posible revolver en los 
armarios de ciertas personas sin encontrar algún cadáver. Y yo, 
desde el primer minuto, tuve el presentimiento de que Laura era una 
de ellas. 

Yo también había tenido ese presentimiento. Y después, las 
innumerables coincidencias, sus salidas, sus ausencias, la vez que la 
encontré medio perdida en la calle entre la multitud lo habían 
confirmado. La mujer comenzó a lamerle el cráneo de forma 
libidinosa. «Viejo cochino, Ariel, no deberías dejarte hacer esas 


cosas delante de extraños. Eres un viejo cochino, lo sabes, te dejas, 
lo provocas». 

— Ignoro muchas cosas. Ella me contó algunos detalles, pero 
puede que fueran sólo mentiras. Que su madre murió siendo ella 
una niña, que su padre desapareció unos cuantos años después y que 
ella, desde entonces, vivió con algunos familiares lejanos. No se 
llevaba bien con ellos. Creo que eran unas primas de su madre. La 
trataban mal. Sufría muchos desprecios. Recuerdo que una vez me 
dijo que aquélla había sido la época mas triste de su vida y que desde 
entonces le venían malos pensamientos. Decían de ella que era una 
arrastrada y que tenía escrito en la frente que acabaría mal. Que era 
carne del arroyo. Se escapó varias veces de allí. Pero siempre la 
volvían a llevar al cabo de unas semanas o unos meses. Luego tuvo 
problemas con la policía y pasó a colegios especiales y también a un 
reformatorio donde estuvo hasta los dieciocho añitos. Fue entonces 
cuando me conoció. Nos conocimos en la fiesta de una de mis 
exposiciones, nos hicimos amantes y yo me la llevé todo un verano 
por Europa. Una locura. Nos hemos reído muchas veces recordando 
ese verano. 

«Sí que se debía de haber divertido —pensé—. Así que te la 
llevaste por ahí, en un coche, en avión, y te dedicaste a tirártela en 
cuanto sentías un pequeño picor entre las piernas. Ariel, deberías 
tener más cuidado con lo que cuentas, no soy un tipo comprensivo, 
aunque aún no te haya largado un puñetazo a tu asquerosa boca. Y 
ahora el atizador queda mucho más lejos». 

La mujer dejó de lamer el cráneo de Ariel y se marchó a la 
cocina donde gorjeaba el café recién hecho. 

—Escuchad, lo mejor que podéis hacer es dejar de ir buscándola 
por ahí, quedaros en casa y esperar a que vuelva. Os lo digo como un 
amigo y porque yo ya he pasado por esta experiencia. Y si no vuelve, 
conservad los buenos momentos. 

La mujer salió del lugar donde debía de estar la cocina con tres 
tazas de café negro en una bandeja. Nos sonrió de una forma franca, 
como si durante todo el tiempo que había durado la conversación y 
en el que había revoloteado a nuestro alrededor, hubiera 


permanecido ajena a lo que hablábamos. “Tomamos café, hablamos 
de otros asuntos, quisimos parecer cordiales, elegantes, olvidar lo 
que nos había llevado allí. Luego nos marchamos. A la mujer 
pareció disgustarle. «Sois muy guapos, ¿sabéis?», nos dijo como 
despedida, y nos marchamos calle abajo. 

Cuando Mona, la mujer de Henry Miller, se largó a París con su 
amiga la lesbiana y le dejó abandonado y aullando como un perro en 
Nueva York, éste le escribió una carta a Francia declarándole su 
amor. La carta «le hubiera partido el corazón a un buitre», según sus 
propias palabras. Sin embargo, no hubo respuesta y desde luego no 
la hizo regresar. Mona estaba demasiado ocupada follándose a la 
mitad de la población francesa, hombres y mujeres. 

Una vez tuve una novia que ni siquiera me dejó acercarme a sus 
bragas. Se llamaba Carmen, era muy hermosa y yo estaba realmente 
loco por ella. Estudiábamos juntos en el instituto, en uno de los 
últimos cursos. Un buen día se fue con un tipo muy sonriente que 
conducía un Alfa Romeo Spider. Un deportivo rojo, descapotable. 
Acabamos el curso y era verano. Le escribí una carta. Le decía todo 
lo que la quería y lo mucho que había significado para mí, supongo, 
porque lo cierto es que no lo recuerdo muy bien. Me ocurre a veces 
que no recuerdo lo que escribo en las cartas y entonces tengo que 
fiarme de lo que los receptores dicen que he dicho. Ella me escribió 
otra a mí. Entre un montón de estupideces —nunca he encontrado 
una chica que sepa escribir una verdadera carta— decía que mi carta 
era la carta más bonita que le habían escrito nunca. Pero eso no la 
hizo volver y dejar el Spider de dos asientos. 

Lo que quiero decir es que una mujer no vuelve con uno por 
muy bonitas cartas que se le escriban, porque siempre hay un millón 
de franceses o un Spider de dos asientos que se cruzan en su destino. 
Por eso yo no escribí a Laura. No creo que la hubiera hecho regresar 
con nosotros. Y, además, no habría sabido dónde enviarle la maldita 
carta. 


Pasaron más días. Hacía tiempo que no iba a casa de mis padres, 


así que andaba algo justo de dinero. Teníamos un montón de 
deudas. Los trabajos esporádicos no nos daban para vivir. Max se 
había buscado un trabajo de camarero por las noches. Me acerqué 
una tarde. Mis padres estaban fuera de la ciudad. Tenía la casa sólo 
para mí. Recogí el dinero que mi madre me había dejado en un tarro 
de la cocina. También metí algo de ropa de invierno en una bolsa. 
Luego me di cuenta de que era una tontería. ¿Cuánto tiempo iba a 
tardar en volver a vivir con mis padres? Unos días, unas semanas. No 
mucho más. Tendría que pedir perdón y volver a mi antiguo cuarto. 
Estaba tal como lo dejé: la mesa de estudio, la cama, el armario, los 
cajones con la ropa perfectamente doblada, los libros en los estantes. 
A lo largo de los años había acumulado un montón de libros de 
texto, novelas, libros de viajes, tebeos. Estos últimos los guardaba en 
una caja grande debajo de mi cama. Los saqué y comencé a 
hojearlos. Sonreí. Representaban una vida más fácil, cuando mi 
máxima preocupación era aprobar un examen de tarde en tarde y 
encontrar un poco de dinero para hacer tal o cual cosa. Reflexioné 
sobre lo que había sido mi vida durante aquellos últimos meses fuera 
de casa. Paseé por la casa, encendí todas las luces, abrí la nevera y 
comí algo. Volví a mi cuarto y hojeé de nuevo los tebeos. La 
mayoría los había leído tantas veces que me los sabía de memoria. 
De todas formas los cogí de nuevo con gusto, descubriendo detalles 
nuevos. Se hizo de noche, sentí sueño y me tumbé en mi cama. No 
me quité la ropa ni los zapatos y, como si acumulara un cansancio de 
años, me quedé dormido sintiendo una tranquilidad que creía 
olvidada. En los últimos días de la ausencia de Laura, tras la pelea, 
tras salir de la casa del antiguo amante de Laura, tras llegar a casa 
con el convencimiento de que ya no regresaría, Max y yo decidimos 
ignorarnos. Estoy seguro de que Max hubiera deseado sacudirme de 
nuevo, destrozarme por mi asunto con Laura, pero incluso en los 
momentos de mayor ruptura y odio creo que hubo algo que le 
impidió saltar sobre mí de nuevo y cortarme el cuello. Creo que 
pensaba que estaba loco. Tenía ese convencimiento desde que salté 
sobre su amigo en aquel garito y quise arrancarle parte de la nariz. 
También porque le había contado otras historias de la universidad 


cuando yo y otro tipo nos habíamos tragado un ácido y le habíamos 
pegado una paliza a una puta vieja que se había metido con nosotros 
y había pasado uno de sus dedos gordos y arrugados con largas uñas 
por la bragueta. Yo no había tenido más remedio que darle un 
codazo brutal en la garganta y la vieja había caído al suelo medio 
ahogada y sus dientes postizos habían rodado por el suelo. Mientras, 
mi amigo se enzarzaba a golpes con otro tipo que había querido 
ayudar a la vieja, y el ácido nos hacía los tipos más fuertes del 
mundo y hubiéramos sido capaces de pegarnos con una legión de 
borrachos. Al final salimos corriendo del lugar y nos llevamos la 
dentadura postiza de la puta de recuerdo y supongo que la mujer no 
pudo hacer muchos clientes más aquel día. Le había contado esa 
historia y otras muchas por el estilo y supongo que Max pensaba de 
mí que era un bastardo loco y peligroso y que no merecía la pena 
pegarse conmigo una vez más. 

La última noche que vivimos sin Laura le encontré derrumbado 
sobre un sofá bebiendo de una botella. Estaba completamente 
desnudo y se masturbaba mecánicamente. Su mano subía y bajaba 
siempre al mismo ritmo. Con la mirada perdida en el espacio. 
Borracho, ido. La cosa iba empeorando, pensé. Resultaba patético 
verle allí tan desgraciado, tan obvio, tan plano, tan transparente. 
Sentí un inmediato sentimiento de piedad que me llevó a acercarme 
a él. «Demonios —pensé— este tipo está sufriendo de una forma 
terrible. Creo que debería darle un abrazo o simplemente una 
palmadita en el hombro y hablar con él. Tener una conversación. Él 
ha sido generoso conmigo, yo debería serlo con él. Se lo debo». Me 
miró con ojos enfebrecidos por la locura, como la noche que saltó 
sobre mí en las escaleras de la iglesia. 

—No pienso enamorarme nunca más. Es un asco. Te destrozas 
la vida. No estoy dispuesto a sufrir por un coño nunca más. Es 
cierto, los hay a cientos ahí afuera, todos iguales. A partir de ahora 
trataré a las mujeres como a la basura. Creo que eso les gusta. Las 
haré sufrir. Se arrepentirán de haberme conocido pero no podrán 
dejar de quererme. 

Quise hablar con él, aunque supongo que no dije lo más 


apropiado. 

—Esto son tonterías. De las que decíamos en el instituto, de las 
que dicen los imbéciles sobre las mujeres. De ser duro y distante con 
ellas, de que como los amigos y las botellas no hay nada. Ya sé que 
estás sufriendo, pero yo también —dije. 

Entonces comenzó a reírse histéricamente y se tiró por el suelo y 
derramó la mayor parte de lo que quedaba en la botella, que no era 
mucho. 

—Vete a la mierda, escritor. "Tú qué sabrás. Me pasé año y 
medio en la cárcel por culpa de una mujer. Me vendió. Yo la quería 
con toda mi alma. Supongo que no puedo querer a una mujer si no 
es así. Me vendió y durante todo el tiempo que me pasé encerrado, 
cada día, cada noche, cada hora, pensaba que nunca más cometería 
el mismo error, que nunca más volvería a fiarme de una zorra por 
muy bien que se abriera de piernas. Así que no intentes 
compadecerme y cómete tus buenas palabras. No has querido a 
nadie en toda tu puta vida. Sólo te quieres a ti mismo. 

—Laura volverá —le dije estúpidamente, porque ni yo mismo lo 
creía. 

—Joder, escritor, eres la hostia. Te digo que me dejes en paz. 
Me importa una mierda si Laura vuelve o no. Tu cháchara no me 
sirve para nada. Deberías dejarme ver lo que has escrito. Estoy 
seguro de que te hemos dado un buen montón de ideas para tu 
novela. Vas a tener que pagarnos derechos de autor. 

—Creo que deberías beberte el resto de la botella e irte a dormir. 

Se rió de nuevo. 

—Me iré corriendo en cuanto me contestes a una pregunta. 
Dime sólo una cosa: ¿cuántas veces te la tiraste? 

En ese momento los ojos volvieron a brillarle y sé que la idea de 
atacarme de nuevo cruzó con intensidad por su cabeza. Los celos le 
atormentaban como demonios. No sabía qué decir, me habría 
gustado explicarle que a Laura le daba lo mismo, que aunque lo 
hubiéramos hecho a solas seguía queriéndole igual, pero supongo 
que no eran muy buenas explicaciones viniendo de mí, así que no 


dije nada. 


—Está bien, escritor, déjalo. Estoy cansado y borracho. Así que 
voy a seguir tu consejo y me tumbaré a dormir en mi gran cama. — 
Y después dijo, volviéndose para mirarme desde el umbral de la 
habitación —: ¿Sabes? Lo único que me consuela es que a ti también 
te ha abandonado. 

Y cerró la puerta tras de sí. Comprendí que sin Laura no 
teníamos camino de retorno y pensé en dejar la casa al día siguiente. 
Haría las maletas, metería en cajas mis cosas y me largaría de allí. 

Pero ella volvió esa misma noche tal y como se había ido. Era 
muy de madrugada. Creo que todavía no había amanecido. Entró en 
el cuarto pequeño de mi exilio, se quitó la ropa, la dejó caer en el 
suelo, levantó un extremo de la sábana y se metió dentro de mi 
cama. Desperté cuando apoyaba su cabeza sobre mi pecho. Su 
cuerpo de veintiún años recién cumplidos se arrebujaba contra el 
mío y su lengua comenzaba a lamer lentamente uno de mis pezones. 
No me atreví a moverme por temor a que con mi movimiento 
pudiera disipar ese hechizo. A esas horas, uno nunca está muy 
seguro de si lo que ve y lo que oye forma parte del sueño o de la 
realidad. De todas formas, era un engaño tan dulce... Hubiera 
preferido tener a Laura de esa forma ilusoria que no tenerla. Es algo 
parecido a lo que ocurre con esos viejos, forrados de pasta, que 
disfrutan de cuerpos jóvenes de modelos y chicas guapísimas que 
están con ellos sólo por su dinero. Lo digno es saber que te quieren 
por tu dinero, pero que eso te dé lo mismo. 

Dejó de ser una ilusión cuando comenzó a repetir el ritual que 
tantas veces había realizado con movimientos precisos a cada 
momento, aprendidos desde pequeña, ahora lo sabía, en las camas 
de los mejores hoteles y de los mayores prostíbulos del mundo. Una 
obscena línea trazada con un dedo, una turbadora caricia extendida 
por la palma de la mano aquí y allá, el roce de su lengua acercando 
las distancias entre dos puntos. El abultamiento de mi polla como 
síntoma inequívoco del despertar del deseo, la paulatina agitación de 
mi respiración, mi boca buscando la suya y siendo rechazada, su 
actitud decidida a obtener el placer de mi polla erguida, montando a 
horcajadas sobre mí, utensilio al fin y al cabo, utensilio agradecido 


de ser usado con esa fuerza. 

Mientras Laura me montaba traté de pensar en otras cosas. 
Desde que se había ido no había follado con ninguna otra tía. Me 
había masturbado unas cuantas veces, pero no me habían sabido a 
nada. Así que tenía una buena cantidad de semen acumulada en mis 
huevos dispuesta a salir disparada en cuanto sintiera el primer 
meneo de calidad. Si quería controlar la eyaculación no tenía que 
pensar en lo que estaba sucediendo. No me gusta pasar por ser uno 
de esos eyaculadores precoces que no han acabado de desvestirse y 
ya se han corrido en los calzoncillos. Debe de ser condenadamente 
jodido que tu polla se quede flácida y pingando y que la chica 
empiece a preguntarse dónde, cuándo y por qué. No. Lo mejor es 
recordar la alineación del Athletic de Bilbao: Valencia, Tabuenka, 
Larrainzar, Laranka, Larrazabal, Lakabeg, Carlos García, Urrutia, 
Mendiguren, Valverde y Uribarrena. Yo prefiero hacerlo con la 
plantilla del Bilbao porque como los nombres son vascos tiene uno 
que esforzarse más para recordarlos, y eso le quita atención al 
asunto. Aunque supongo que puede hacerse con cualquier otro club 
de fútbol. 

Esa mañana, sin embargo, no me dio tiempo ni a llegar a la 
mitad y ya me estaba corriendo dentro de Laura. No es fácil 
contenerse cuando se siente el coño casi prensil de Laura, sorbiendo 
mi miembro una y otra vez, entrando y saliendo, metiendo y 
sacando. Su culo lo impulsaba, cambiando el ritmo, movimientos 
circulares, la polla topando una y otra vez con lo que parece una 
pared. Me gustaría tener una polla mayor para ver hasta dónde 
puede llegar, para ver todo lo que el coño de Laura puede tragar. La 
sentía taladrada a medida que su coño se parecía cada vez más a un 
humedal. Sus pequeñas tetas duras bailaban, sus pezones duros 
como piedras temblaban. Pellizco los pezones, masacro esos 
pequeños espacios de piel y de carne tensa, los aprieto con fuerza 
para que Laura gima, para que ahogue con esfuerzo sus gritos. 
Luego mis manos bajan hasta su culo y le indico el movimiento que 
prefiero y ella lo ejecuta obedientemente porque es una pequeña 
zorra bien entrenada y sabe dar placer de la misma forma que ella lo 


obtiene. No tengo que decirle nada, no tengo que explicarle nada, 
no me hacen falta palabras porque ella lo sabe todo. Se retuerce su 
cuerpo, se cimbrea, los labios, los ojos demuestran que ha 
encontrado ese profundo goce que buscaba. Yo me corrí poco 
después de que ella terminara. Fue corto pero intenso. Se sacó mi 
polla y se tendió boca abajo a mi lado. Yo le di la espalda. No podía 
verla pero la sentía respirar a mi lado. No hablamos nada. No nos 
dijimos nada. Yo esperaba, esperaba que ella dijera algo para echarla 
a patadas de mi cama. «Jodida puta, perra, ¿dónde coño estabas?, 
¿dónde te habías escondido? A punto has estado de volvernos locos, 
zorra, cómo he extrañado este coño tan suave», todo eso hubiera 
querido gritarle, arrastrándola por el suelo de la casa, tironeándola 
del pelo. Había cambiado de color su pelo, se lo había teñido de 
rubia. También se lo había cortado. Me gustaba más antes con el 
pelo castaño, era mucho más ella. Hubiera querido golpearla como a 
una de esas golfas de la calle les pegan sus chulos, abofetearla, y 
luego si estaba caliente sacar el cinturón y darle unos cuantos 
latigazos para que así aprendiera. Me hubiera gustado verla tirada de 
cualquier manera sobre el suelo, sollozando con las lágrimas 
derramándose desde sus bonitos ojos por su rostro y el pelo 
alborotado sobre su cara también. Pero se había cortado el pelo y eso 
no podía ser. De todas formas la idea de pegarle una paliza hizo que 
me excitara. Me entraron ganas de usarla como a una zorra. Bajé mi 
mano hasta mi polla y la acaricié hasta que comenzó a responder. 
Quería estar seguro de que no me fallaba. Me puse tras ella, a su 
espalda y le abrí las piernas con fuerza. Le pasé un dedo por el coño. 
Aún estaba abierto y bien húmedo. Hizo un ligero signo de 
resistencia, intentó cerrar los muslos pero yo no la dejé. La tenía 
bien cogida por su vulva y no iba a dejar que se escapara. No, mi 
pequeña zorra. Ahora iba a demostrarle por qué estaba sobre la faz 
de la tierra. Iba a demostrarle que la última finalidad, que el máximo 
objetivo de todo este acto era conseguir mi goce personal, mi 
eyaculación y que, cuando me corra, todo se habrá acabado y tú no 
podrás continuar, porque así son las reglas del juego. Y todo aquello 
era un castigo porque se merecía un castigo, un castigo, pequeña 


zorra, por haberte marchado, por habernos abandonado, por 
habernos apartado de este coño que no es tuyo sino nuestro porque 
somos nosotros quienes lo disfrutamos. Así sabrás que todo tu 
esfuerzo está destinado a conseguir esa vibración en el momento de 
suma rigidez y el desplome final. Se la metí sin muchos 
miramientos. Dio un pequeño respingo y gimió. Me alegró que le 
hubiera dolido. Agarré su corto pelo de la nuca y comencé a darle 
unas embestidas salvajes. Sabía que aún me quedaba mucho para 
correrme, así que pensé en divertirme un poco antes. Se la seguí 
metiendo, empujando hacia un lado y hacia otro, de cuando en 
cuando la sacaba hasta la punta y se la metía hasta el fondo de un 
solo golpe con toda la fuerza que era capaz de impulsarla. No me 
importaba en absoluto si a ella le gustaba o no. Sólo quería usarla 
como se usa a una zorra. Me sentía realmente feliz observando su 
cara estrellada contra la almohada, su boca abierta dejando salir 
pequeños gritos, su culo empinado, sus manos crispadas agarrando 
las sábanas. Le estaba gustando de veras. Entonces se me ocurrió 
que me gustaría sodomizarla. Metérsela por ese pequeño culo. Laura 
siempre había sido muy reacia a hacerlo de esa forma. Siempre 
ponía un montón de impedimentos y nosotros tragábamos por ahí. 
Pero en aquel momento todo me traía al fresco. Tenía suficiente 
rabia acumulada como para hacerlo sin que me importasen sus 
súplicas, sus lloros o sus lamentos. Así que se la saqué y le empitoné 
el culo. Con un dedo traté de abrirle el agujero mientras sostenía mi 
polla con la otra mano. Eso le dio más movilidad. Quiso darse la 
vuelta y arañarme con una de sus manos. Estuvo a punto de zafarse, 
pero al final pude controlarla. Me tumbé encima de ella y no pudo 
moverse más. Puse mi polla en el punto correcto y se la metí. 
Primero entró la cabeza con dificultad. “Tenía el culo muy seco. 
Había dejado de moverse. Se la metí otro trecho y luego otro hasta 
que entró entera. La moví unas cuantas veces hasta que estuve a 
punto y entonces le di dos o tres buenos empujones de modo que 
creí que fuera a partirse por la mitad. Me corrí. Sentí el chorro de 
esperma caliente fluir por las paredes de su culo. Ahora estaba 
realmente satisfecho. Se la saqué y me tendí a su lado. Pasaron unos 


minutos en silencio. El vecindario empezaba a despertarse. Se oían 
voces de gente disgustada. Gente a la que se le quemaban las 
tostadas, gente a la que se le salía la leche, gente que se daba cuenta 
de que no le quedaba nada de café, gente que no tenía agua caliente 
para ducharse, gente que había dormido mal, gente que tenía que ir 
a trabajar, gente que no había follado desde hacía tres semanas, 
gente que no tenía a Laura a su lado. 

—Abrázame, por favor —dijo. Y entonces me di cuenta de que 
aquellas eran las primeras palabras que había pronunciado, que su 
voz sonaba diferente a como yo la recordaba y que había cambiado 
en tan sólo tres semanas de ausencia. La abracé todo lo fuerte que 
pude. 

— ¿Me echaste de menos? —preguntó mientras dibujaba formas 
invisibles sobre mi piel. 

—No podía ser de otra forma —acerté a decir, porque siempre 
me ha pasado lo mismo, que no sé qué decirle a una mujer cuando 
estoy con ella en la cama, y mucho menos cuando se ha acabado el 
asunto y hay veces que incluso es molesto tener que hablar de algo, o 
tener que abrazarlas, o tener que acariciarlas, porque en ese 
momento de después en el que uno está tan tranquilo sólo quiere 
eso, que le dejen tranquilo y poder pensar en cosas que a uno le 
preocupan, porque ese momento es uno de los momentos en los que 
más claramente se contempla la vida, los deseos y lo que uno quiere 
hacer. Eso es sólo algunas veces y no aquélla. No me importaba 
hablar con Laura de lo que ella quisiera. Lo que ocurre es que a 
veces no acierto a decir lo que siento de verdad y puede que aquélla 
fuera una de esas veces y que sonase muy tonto y un poco 
pretencioso decir: «No podía ser de otra forma», en vez de haberle 
dicho que la necesitaba tanto y que había salido como un perro por 
las calles a buscarla y que de saber dónde se había metido habría ido 
a suplicarle que volviera o a traerla a rastras si ella no hubiera 
querido y que le habría escrito la carta más bonita del mundo que le 
hubiera partido el corazón a un buitre. Lo cierto es que estaba tan 
confuso que me hubiera gustado escupirle a la cara y luego lamer 
sobre su piel mi saliva, pegarla hasta la extenuación y llorar abrazado 


a ella, bailar y brindar con el mejor vino sin saber en qué orden. 

—Te compré un regalo —dijo—. A Max también le compré 
otro, pero el tuyo es más bonito. Los he dejado en el salón. Es una 
sorpresa. 

—¿Llevas aquí mucho tiempo? —le pregunté. 

—Un rato. Tenéis la casa hecha una porquería. ¿De quién es la 
bicicleta que está en el pasillo? 

—Se la regalaron a Max —contesté—. La madre de un antiguo 
compañero suyo. A éste ya no iba a servirle de mucho porque le 
enterraron hace un par de semanas. Demasiado alcohol y demasiada 
droga. La vieja se la dio a Max porque le traía recuerdos. De todas 
maneras, yo no me hubiera traído a casa la bicicleta de un muerto. 
Puede que a él no le guste que otro use su bicicleta. No sé. 

—Casi he tropezado con ella al entrar. No esperaba que hubiera 
ninguna bicicleta ahí. Os hubiera despertado. 

Se tumbó de costado y yo hice lo mismo. Con un dedo repasé 
delicadamente las formas de sus labios y del resto de su rostro. 

—Te has teñido el pelo de rubio. 

—Sí. También me lo he cortado. 

—Antes eras más tú. 

—¿No te gusta? 

—Estás muy diferente. 

Alguien que se marchaba a trabajar muy temprano bajó una 
persiana para que el sol no penetrara en la casa y la dejase caliente. 

—¿No volverás a irte, verdad? —le pregunté con cierto temor. 

—No, no volveré a irme —contestó y me besó en la boca 
también por primera vez. Era extraño. La tenía muy dulce como si 
acabara de comerse una fruta—. He ido primero a la habitación 
grande y al ver a Max durmiendo solo, creí que te habías marchado 
tú también. Me sentí asustada y vine para acá casi corriendo. Me ha 
alegrado mucho verte. Yo... necesitaba hacer el amor contigo. 

—Max casi se ha vuelto loco. Vivir con él ha sido insoportable. 
Casi me volvió loco a mí también. 

—Pobre Max. 

—Sabe que lo hicimos a solas. 


—Pobre Max. 

—No te compadezcas de él. Hazlo de mí. 

—Vamos a despertarle —dijo, y sin apenas darme tiempo para 
decirle que quería disfrutarla un poco más a solas, se levantó y dejó a 
la vista de la luz su hermoso cuerpo de veintiún años recién 
cumplidos. La seguí hasta la cama de Max que volvió a ser la cama 
de los tres a partir de aquella mañana. Max dormía como duerme él, 
de lado, hecho un cuatro y con las manos metidas entre los huevos. 
Nos quedamos sólo un momento mirándole antes de despertarle y 
de anunciarle que la cama volvía a ser de los tres. 


EL TIEMPO DE LAS ARAÑAS (IID) 


E... misma mañana ella sintió la necesidad de sincerarse con 
nosotros, de dejarnos mirar tras el telón y curiosear entre las telas de 


araña y los objetos mohosos, podridos, carcomidos por el tiempo 
que guardaba en su memoria y que eran su pequeña historia. Lo 
cierto es que no le pedimos explicaciones, ni le hicimos preguntas. 
Ella lo quiso así porque sabía que era necesario contárnoslo antes de 
que hiciéramos nuestro último viaje. 

Primero nos duchamos y yo bajé a comprar café y leche y algo 
para desayunar. Quería comprar unos churritos, así que caminé 
hasta un sitio donde sabía que los hacían muy ricos y, mientras 
caminaba, el tiempo me pareció mejor porque habían desaparecido 
las nubes grises de los últimos días y el viento no era tan frío y la 
gente me parecía más amable incluso. Imaginé que Laura estaría 
hablando con Max y que Max asentiría en silencio y que Laura 
sanaría sus celos y sus heridas y disolvería sus preocupaciones y sus 
dudas. 

Después Laura nos entregó nuestros regalos. Los sacó de una 
gran maleta de piel que había dejado en medio del salón como era su 
costumbre. A Max le trajo una petaca de plata y a mí una pipa. «Los 
escritores fuman en pipa, ¿no es así?», dijo y pareció muy contenta 
de que nos hubieran gustado los regalos. La besamos y la 
estrechamos entre nuestros brazos y yo estuve a punto de cantar una 
canción de las que cantaba con aquellos hipócritas de los cristianos 
de base, dándole gracias al señor por todos nuestros bienes con 
música de los Beatles, porque eran muy modernos y muy liberales. 

Y entonces Laura comenzó a hablar. Nos sentamos los tres en 
los sillones del salón. Laura con las piernas cruzadas como los tipos 


que hacen yoga, dejándonos ver sus braguitas blancas que tanto 
había echado de menos. Max en el suelo fumando y yo tumbado 
sobre el otro sillón. Allí estábamos los tres, jóvenes, hermosos, en 
color y, sin embargo, rotos, vacíos, cansados, llenos de malos sueños 
en blanco y negro. «El otro día celebré mi vigésimo primer 
cumpleaños. Tengo veintiún años y diecisiete días. De pequeña me 
gustaba contar cuántos días faltaban para mi cumpleaños. Cada 
noche antes de dormir pensaba: “Hoy quedan tantos días para mi 
cumpleaños”, y después me dormía. Dejé de ser pequeña muy 
pronto. Recuerdo una noche, tendría siete u ocho años. Mi padre y 
yo vivíamos en una casa muy bonita, a las afueras de aquí. Tenía un 
pequeño jardín y dos o tres árboles y rosales y hierba. La casa no era 
nuestra. Era de un amigo de mi padre, nos la dejaba temporalmente. 
Mi padre vivía con una mujer. No estaban casados ni nada de eso. 
Bebían y jodían juntos, eso era todo. Una vez mi padre me dejó a su 
cuidado y me dijo que volvería en unos días. Cuando él se fue ella se 
puso a beber, bebía y veía continuamente la televisión. Comíamos 
patatas fritas de bolsa y barritas de chocolate. Ella bebía. Entonces 
una noche llegó un hombre y se puso a beber con ella. Al principio 
fue muy simpático. Me decía que era muy bonita y jugaba conmigo 
a las cartas. Luego ellos dos se fueron a la habitación y comenzaron 
a joder. Yo los oía gemir y reírse. Hubo un silencio. Llamé a su 
puerta porque tenía hambre. Estaban en la cama. Ella tenía todo el 
pelo revuelto y la boca abierta. Él también estaba dormido. Los 
desperté y eso les hizo enfadar mucho. Dijeron que era una niña 
mala y entonces comenzaron a lanzarme por el aire. Me lanzaban el 
uno contra el otro. Yo estaba aterrorizada. Escapé y ellos me 
persiguieron un rato y luego se cansaron. Me fui de la casa. Ésa fue 
la primera vez que me fui de casa. Caminé mucho rato y dormí en 
un parque hasta que la policía me encontró y me devolvió a mi 
padre. Ella ya no estaba. En mis peores pesadillas siempre me 
encuentro sola en aquel parque». Imaginé a Laura paseando sin 
destino por las calles sucias que apestan a basura de varios días, que 
apestan a los borrachos que beben tirados en las aceras y que la 
miran con perversidad. Laura y su vagabundeo indeciso, como el día 


que la encontré. Continúa la narración muy grave, muy solemne, 
casi da risa verla hablar tan seria y tan joven, tan frágil, posándose en 
pequeños detalles que describe cuidadosamente, como cuando nos 
cuenta la vez que su padre le regaló un bolsito. «Era un bolsito de 
paja, con ribetes de tela roja y un cierre de metal. Por dentro estaba 
forrado de tela roja también y era el bolso más bonito que he tenido 
en toda mi vida». Terrores infantiles y momentos felices de la niñita 
de las braguitas blancas que nos envuelve con su narración, nos 
droga, nos hace caer en la adicción de querer saber cada vez más y 
nos permite convertirnos en exploradores de su espíritu, en 
visionarios de los rincones más íntimos de su alma. Fumábamos, 
empalmando un cigarrillo con otro. Nos fumábamos el tiempo que 
parecía ir muy aprisa mientras seguíamos la voz imperiosa e infantil 
de Laura que nos iba descubriendo secretas puertas. Después habló 
de su madre, de los pocos recuerdos que le quedaban de ella. 
Cuando tenía seis años su madre se fugó con un tipo que iba a 
probar suerte a Australia. Así que la pequeña Laura siempre sintió 
por ella un profundo rencor. «Mi padre dice que era muy bonita y 
que bailaba muy bien. Siempre cuenta cosas de cuando se casaron y 
alquilaron los trajes de boda y se fueron de luna de miel con un 
coche prestado y de lo que se divirtieron. 

Pero supongo que la diversión debió de durar poco y ella quería 
algo mejor». «¿Por qué no te llevó con ella?». «Yo debía de estorbarla 
o quizá al hombre con el que se fue no le gustaban los niños, quién 
sabe». Así que se refugió entre los brazos de su padre, un tipo en 
conflicto continuo con la justicia debido a los negocios sucios que se 
traía entre manos y al tráfico de drogas y sumido en un caos etílico 
que trasladó a la niñita. Mientras que a la misma edad yo jugaba con 
peonzas y balones en el patio trasero de uno de los colegios en los 
que estuve y aún creía en los Reyes Magos y en el encanto de la 
Navidad, Laura era una pequeña Alicia que se asomaba al otro lado 
del espejo, a otro mundo lleno de noches de vigilia y largas esperas, 
de dejar el tiempo consumido en ceniza, de sonambulismo y excesos. 
«Mi padre era el hombre más guapo del mundo y me llevaba con él 
a todas partes». Laura puede presumir de haber vivido una infancia y 


una adolescencia con arrasadora intensidad. Su padre la llevaba 
consigo a lugares oscuros y empezó a frecuentar un montón de 
locales de mala muerte donde los borrachos y las fulanas la 
enseñaban a pintarse los labios con carmín, a insultar, a eructar con 
fuerza y después la recompensaban con unos tragos de alcohol y 
unas caladas de lo que hubiera. La vida era rápida porque, como su 
padre le enseñó, había que pisar el acelerador hasta el fondo y no 
asustarse por el vértigo de ver las cosas pasar. «Yo hacía todo lo que 
él quisiera para que se sintiera orgulloso de mí. Si me hubiera 
pedido que le limpiara la suela de las botas con la lengua, lo habría 
hecho sin pensármelo dos veces». Viajó por Europa, hasta 
Amsterdam, en la parte trasera de un coche destartalado con unos 
amigos de su padre, y estuvieron allí un buen tiempo y luego 
volvieron con mercancía porque ésa era la única forma de vida que 
conocían y para Laura eso era perfectamente normal y no había 
nada de amoral, nada perverso, nada corrupto en hacer aquello y 
otras muchas cosas. «Los amigos de mi padre eran todos unos locos. 
Se habían quedado colgados con mescalina, psilocibina, LSD, 
comiendo hongos y no sé con cuántas cosas más y eran unos tíos 
muy divertidos. DDormíamos todos revueltos en dos habitaciones, 
aunque yo siempre lo hacía en los brazos de mi padre». A los trece 
años mantuvo la primera relación incestuosa con él. Sentía una 
atracción terrible. «Era alto, delgado, la voz muy suave, cariñoso, 
inteligente, siempre tenía mil anécdotas divertidas que contar. 
Desde pequeña dormí con él cuando no mantenía ninguna relación 
con otras mujeres. Una noche, él estaba desnudo en la cama, medio 
dormido, y yo estaba tan excitada a su lado. Me coloqué sobre él y 
comencé a besarle en la boca no como una hija sino como una 
mujer». Laura, tomando conciencia de su condición de mujer, 
arrastrando como una corriente a su propio padre, impulsándole a 
enseñarla a joder. Aunando en una sola a la niña, a la amante, a la 
virgen, a la puta. «Aún sigo mojando las bragas por las noches 
cuando sueño con él». No todo fue un lecho de rosas. También 
recordaba los gritos, las peleas, la pérdida de voluntad debido al 
alcohol y a las drogas, las veces que en los últimos años la abandonó, 


cada vez por más tiempo, y tuvo que estar sola o en compañía de las 
zorras borrachas con las que vivía su padre. La falta de un hogar. 
«No recuerdo todas las casas en las que vivimos en un par de años. 
Quizá cincuenta o más». Al final, el vértigo los llevó al caos. Su 
padre fue encarcelado y a ella le buscaron la tutela de unos parientes 
lejanos. Una prima de su padre. «Vivían en un piso oscuro y gris, en 
uno de esos bloques de viviendas que parecen colmenas. Mi tía, así 
la llamaba aunque no lo era realmente, tenía dos hijas e iban a la 
iglesia cada semana a rezar, pero en el fondo eran malas personas, 
me decían que era una perdida y que acabaría como mi madre, 
vendiéndome por cuatro cuartos o aún peor. Decían cosas horribles 
de mi padre. Recuerdo que pasaba mucho tiempo sin hablar con 
nadie. Me sentaba en un sillón o me tumbaba sobre la cama y 
soñaba con ir a alguna parte, con alejarme de allí. Ellos no me 
hacían caso, no se interesaban por mí, yo no les importaba nada». Se 
escapó dos veces con el mismo chico. «Era un chico de mi instituto, 
pero no estaba en mi clase. Nos cruzábamos en los pasillos y nos 
sonreíamos. Era un chico difícil, un poco raro, curvaba los labios de 
una forma muy extraña y nunca me miraba directamente a los ojos. 
Supongo que me quería mucho. Estaba decidido a cuidar de mí el 
resto de mi vida. La primera vez nos cogieron en seguida. Hacíamos 
autoestop y no faltó mucho tiempo para que nos devolvieran a 
nuestras casas. La segunda robamos un coche y estuvimos dando 
vueltas día y noche. Dormíamos en el asiento de atrás, en las 
cunetas, en casas de campo vacías. La aventura duró más de un mes. 
Robamos más coches y sacamos dinero de algún que otro pequeño 
robo sin importancia, en farmacias, en tiendas, pero sin violencia ni 
armas. Un día, yo compraba dos helados, él estaba haciéndole el 
puente a un coche cuando el dueño le disparó a bocajarro a través de 
la ventanilla con una pistola. No sé qué habrá sido de él. No murió. 
La ambulancia llegó a tiempo y en el quirófano de algún hospital le 
salvaron la vida. No me dejaron verle nunca más». 

Después estuvo en un internado donde conoció a su amiga 
Sofía. «Allí, todo el mundo salía peor de lo que entraba, igual que 
los locos se vuelven aún más locos dentro de los manicomios y los 


enfermos enferman en los hospitales y los presos se vuelven 
criminales dentro de la cárcel. Me asfixiaba dentro como en una 
lenta agonía. Empecé a tener malos pensamientos, de suicidio, de 
autodestrucción, quería lesionarme, aunque nunca tuve el valor para 
hacerlo porque me asusta mucho la sangre. Pero bebía. Me aficioné 
a la bebida y bebía hasta perder el conocimiento, hasta envenenarme 
la sangre. No me faltaba experiencia». 

Al salir del reformatorio trabajó para el cine porno, hizo de 
camarera en un /op-less y eventualmente ejerció la prostitución en 
fiestas de lujo. «Los tíos se morían por mí. Era un pequeño dulce de 
membrillo, decían». Y me imagino a Laura, como tantas veces lo he 
hecho durante su ausencia, con la piel desnuda, de pie en la mitad 
de la habitación de un hotel frente a un montón de caras surcadas 
por las arrugas, con su coño, que es su alma, a la vista de todos esos 
ojos que sortean, sí, se sortean quién será el primero, quién el 
segundo, quién el tercero, quién el cuarto... «Día a día sentía cómo 
la droga y el alcohol se apoderaban de mí. Ya no lo hacía por 
divertirme sino para olvidar y me decía a cada trago que bebía o a 
cada raya que esnifaba: “Esto me acerca un poco más al final así que 
ya queda menos”». Era atroz que alguien pensara así cuando acababa 
de cumplir los dieciocho años. Pero de sus labios, de su boca, de ese 
profundo pozo de sabiduría que era su garganta brotaban las crudas 
palabras en un discurso monótono, tal como había empezado unas 
horas atrás, sin casi expresar ningún sentimiento, apenas 
interrumpido por las preguntas que Max y yo le dirigíamos sobre 
aspectos que no quedaban claros y que ella se esforzaba en alumbrar 
con nuevos detalles, nuevas visiones que ponían un poco de orden 
en la confusión de algunos de sus recuerdos. No recordaba cuándo 
había visto por primera vez a Ariel. Recordaba otra ocasión, pero le 
parecía que había sido mucho después, en una fiesta privada en una 
casa y se pusieron a charlar e inmediatamente notó que una 
confianza mutua los invadía, un canal de conocimiento sereno que 
se abría sin que mediaran las palabras. «Comprendí que para él no 
era una desconocida, que había un deseo de acercarnos, de tocarnos, 
no sé, fue algo extraño. No volví a separarme de él. Me instalé en su 


casa, viajamos por ahí. Tenía suficiente dinero y cierta fama. Incluso 
fue portada de El País en una ocasión, pero salió muy feo en la foto. 
Parecía más viejo y más serio de lo que era en realidad». Él la sacó 
del oscuro mundo en el que estaba sumida. Dejó las drogas y el 
alcohol en grandes cantidades. «Cuando me encontró, yo era una 
pequeña zorra con demasiada dependencia del alcohol y las drogas y 
cargada de malas energías. Con Ariel aprendí a respetarme a mí 
misma, a tomarme en serio como persona y a no hacer nada que no 
quisiera hacer realmente. Simplemente me sacó del arroyo». 
Recordé una frase de Ariel cuando estuvimos en su casa. Max le 
había ofendido sin querer al preguntarle cómo podía haber 
convertido en su amante a una niña treinta y tantos años menor que 
él. «Siempre me han gustado las chicas malas, las que te hacen 
llorar», le contestó. Su relación fue también muy tempestuosa. Ella 
le abandonó varias veces y volvió con él otras tantas. «Quien vive 
conmigo siempre encuentra problemas gordos», dijo con una especie 
de resignación muy graciosa. Porque aun cuando estaba escuchando 
aquella historia quería creer en mi interior que aquello formaba 
parte de una burla, que todo era un cuento, que de un momento a 
otro Laura se echaría a reír y nos diría: «Eso es todo amigos», como 
en los dibujos animados de la Warner. Cuando abandonó a Ariel 
definitivamente se sintió más libre, más independiente de lo que 
nunca se había sentido, más con el derecho a hacer lo que realmente 
quisiera hacer, a imponer su voluntad. Desde entonces había 
cambiado quince veces de domicilio y había tenido una docena de 
trabajos. Luego nos conoció a Max y a mí y sintió que era posible 
enamorarse de más de un hombre. 

«Me hubiera gustado escribiros una carta, dejaros una nota con 
las razones de mi marcha, cuatro líneas..., pero fue todo tan 
rápido». Aquella mañana, al salir a la calle, escuchando las mismas 
conversaciones de siempre en los corrillos de viejas en las puertas de 
las tiendas con escaparates anticuados y feos, sobre lo calurosa que 
había sido la noche, sobre lo bueno que sería que cayeran algunas 
gotas de agua, que lloviera y que el agua limpiara las calles y las 
dejara resplandecientes, que eliminara el polvo, la sequedad y la 


contaminación que nos estaban matando, vio a unos chicos 
empujando un coche que no quería arrancar, lanzándolo por la 
pendiente, y el coche se obstinaba en no arrancar y los chicos 
juraban y lanzaban gritos y exclamaciones y habían producido un 
atasco y había un montón de coches pitando y un griterío 
ensordecedor y todas las miradas, desde los balcones, desde los 
portales y las ventanas, desde las aceras, convergían en el centro de 
la calle donde había un hombre quieto, en silencio, ajeno a lo que le 
rodeaba, que la miraba sombríamente. Tardó algo en reconocerlo, 
porque las arrugas, el pelo más escaso y cierta carga en los hombros 
disfrazaban al hombre tal y como ella lo recordaba. Una vez que lo 
hubo reconocido se sintió mal, durante unos segundos, por haberse 
preguntado quién era aquel hombre que la miraba desde el otro lado 
de la calle; por no haber sabido instintivamente que aquél era su 
padre. «No hablamos mucho y si lo hicimos fue de cosas tontas que 
ni siquiera merece la pena que recuerde». «Pero algo diríais, os 
contaríals cosas». «Oh, sí. Él tiene un coche nuevo, es muy bonito. 
Tiene mucho dinero, se lo debían. Cuando salió de la cárcel se lo 
compró. Estuvimos dando vueltas sin mucho sentido. Cuando 
llegábamos a un cruce elegíamos al azar si tomar por una calle o por 
otra. Hablamos del azar y de la suerte. De cómo se tuercen las cosas. 
A veces haces planes y todo está muy bien, pero tomas caminos 
equivocados y las cosas no salen como esperabas. Como tomar en un 
cruce una calle u otra. Es la casualidad. ¿Nunca os ha ocurrido que 
el hecho de que una hoja seca que se desploma sobre vosotros os 
hace mirar a un determinado punto y allí encontráis algo que no 
habíais visto nunca? Es la casualidad de estar en un determinado 
momento en un determinado lugar, como cuando nos conocimos. 
Bueno, creo que esas coincidencias son a veces ininteligibles 
realmente. Y que sólo mucho tiempo después se te ocurre pensar 
que quizá aquel hecho aislado ha determinado tu suerte y 
entonces... Son cosas raras». Ella había sentido que debía quedarse 
con él. «¿Y no pudiste llamarnos por teléfono?». «No habría sabido 
explicaros por teléfono todo esto. Creí que era mejor esperar». Yo: 
«Y los labios que dejaste marcados en el espejo». «Oh, eso fue antes. 


Había comprado esa barra de labios pero no me gustaba el color. 
Precisamente salí a la calle a comprar una nueva. Besé el espejo y 
luego se me olvidó borrarlo, eso es todo». «¿Y qué hicisteis, dónde 
fuisteis?». «Estuvimos viajando en el coche de aquí para allá. Me 
enseñó a conducir. No lo hago mal, ¿sabéis? Es fantástico conducir 
de noche por una carretera oscura». Laura aprende a conducir por 
abandonadas carreteras de segundo orden y al mismo tiempo, 
nosotros, Max y yo, nos sumimos en albores sin sueño, sitiados por 
la pena, el miedo y los celos. «¿Por qué has vuelto?». «Una noche me 
desperté tarde y me di cuenta de que no sabía hacia dónde iba, que 
otra vez me estaba dejando arrastrar y recordé los tiempos aquellos 
en los que íbamos de un sitio para otro sin parar en ningún lado. Yo 
había deseado muchas veces que él volviera y me llevara consigo a 
donde fuera, que le seguiría hasta el fin del mundo si él me lo pedía. 
Él había vuelto y otra vez teníamos un coche para recorrer las 
carreteras e ir de una ciudad a otra sin estar en un lugar más que un 
puñado de días, pero me pareció que yo no era la misma, que ahora 
no estaba dispuesta a pasar otra vez por todo aquello. Oh, sentí una 
enorme angustia que me oprimía el pecho y la cabeza. Las cuatro 
paredes del cuarto se me venían encima y tuve que salir a tomar el 
aire a la calle. Estábamos en un hotel muy cerca del mar y se me 
ocurrió que me haría bien acercarme hasta la playa y caminar sobre 
la arena y contemplar el mar negro y las estrellas titilantes, y que la 
brisa marina me azotara en la cara». La niña vuelve a estar sola, a 
caminar sola por las calles en la madrugada bajo la luz artificial de 
las farolas, como lo hizo aquella primera vez y como lo ha hecho 
otras muchas. «La noche estaba muy fría y yo iba con un vestido 
muy fino y nada debajo. No había nada abierto donde pudiera 
calentarme pero no quería volver a la habitación del hotel, así que 
me senté en un banco de piedra del paseo y desde allí me puse a 
escuchar el rumor del mar como si fuera una verdadera voz que me 
hablara». Estuvo allí mucho rato hasta que unos tipos vinieron a 
molestarla y comenzaron a decirle cosas sobre su sexo y sobre sus 
pequeñas tetas y a decirle cómo querían usarla. «Pero eran unos 
pobres borrachos cobardes y ninguno se atrevía a acercarse y 


entonces lloré. Primero de una forma suave, mis lágrimas se 
derramaron por mi rostro en silencio, y luego rompí a sollozar y mis 
lágrimas se convirtieron en ríos y yo era incapaz de limpiarme los 
ojos y casi no veía nada. Los tipos debieron pensar que les daría 
problemas si seguían allí y se fueron gritíndome groserías y 
obscenidades, pero yo no los escuchaba. Sólo oía mis lamentos que 
se confundían con el rumor del mar y en ese mismo momento decidí 
que debía regresar. Estaba aterida de frío y cuando comenzó a 
amanecer y el sol salió por el horizonte y se abrieron los primeros 
cafés entré en uno de ellos y tomé un desayuno y literalmente lo 
devoré, y el camarero seguro que pensó que no debía de haber 
comido en una semana. Y el café y la leche calientes me 
reconfortaron. Volví a la playa y anduve recogiendo piedras blancas 
y Conchitas hasta que los turistas comenzaron a llegar. Luego, de 
camino al hotel, más serena, me detuve frente al escaparate de una 
tienda de regalos y pequeñas cosas y os compré la petaca y la pipa 
con un poco de dinero que llevaba en el bolsillo». En aquella 
pequeña tienda de regalos en la que Laura entró a rebuscar entre las 
cosas para encontrar dos objetos preciosos para entregárnoslos como 
prueba efectiva del amor que sentía por nosotros, celebró el haberse 
reencontrado consigo misma, cerrando, porque así lo creía, un 
capítulo de su vida. «Cuando llegué al hotel, le dije a mi padre que 
necesitaba tiempo para pensar, aunque ya había tomado una 
decisión, y que quería volver aquí. Él no quiere que vuelva con 
vosotros, quiere que me quede con él para siempre. Le convencí al 
final para que me dejara marchar. No lo hizo de muy buena gana, 
pero él también tenía asuntos que resolver así que quedamos en que 
volveríamos a vernos aquí. Tenemos que marcharnos cuanto antes. 
Él volverá a buscarme». Decidimos que aquélla era la mejor excusa 
para hacer el viaje con el que tantas veces habíamos fantaseado, 
hacer las maletas, dirigirnos al sur e instalarnos allí. 

Laura tenía un amigo que le dejaría una casa en la playa si ella 
quería. Era una casa maravillosa. Ella había estado allí una vez. 
Recordé lo que Ariel me había contado de los antiguos amigos de 
Laura. No quise recordar más. 


—¿Estás segura de que nos la dejará? —preguntó Max. 

—Sí. Podremos estar allí todo el tiempo que queramos. Él no va 
nunca. 

—Está bien. Pídesela. 

—Ya lo hice. Sabía que os gustaría la idea. 

No dijimos nada más porque Laura ya lo había dicho todo. 
Estoy seguro de que si en esos momentos nos hubiera contado que 
aquella casa estaba en el mismísimo infierno, Max y yo la 
hubiéramos seguido sin hacer ni una sola pregunta más. 


Durante los dos días siguientes hicimos planes como si fuéramos 
colegiales que salen de excursión por primera vez. Una de aquellas 
semanas de convivencias, fuera de casa, fuera del colegio, fuera de 
las normas, accediendo a partes desconocidas de unos y otros. Era 
divertido descubrir cómo la gente se lavaba los dientes o la posición 
que adoptaban para dormir, y poder quedarse hasta las tres de la 
mañana jugando a las cartas y bebiendo cerveza pasada de 
contrabando. 

Hicimos planes. Fuimos de compras. En una tienda de rebajas 
Laura se probó un par de bañadores. Quiso saber cuál nos gustaba 
más. Con los dos estaba realmente preciosa. Se compró los dos. Nos 
quisimos meter los tres en los probadores. No nos dejaron. 
Protestamos. No nos dejaron. Laura salió del probador y nos dejó 
ver y tocar. La dependienta, una fea cincuentona, de dedos gordos y 
arrugados y uñas pintadas de rojo chillón, se alegró mucho cuando 
nos marchamos. 

Pensamos en los paseos que daríamos por la playa. Ésa era la 
idea que más nos atraía a los tres. Dar paseos al atardecer, saltando 
sobre la subida de la marea, proponiendo una carrera hasta aquellas 
barcas, llegando cansados pero felices. Pensamos en cómo 
jugaríamos con la arena brillante, en hacer figuras, en dibujar un 
gran mural sobre la playa y luego borrarlo nosotros mismos antes de 
que el mar lo hiciera. Nos propusimos tomar el sol y bañarnos 
desnudos. Laura dijo que la playa y la casa estaban muy apartadas y 


que no habría ningún problema. A mí se me ocurrió que por las 
noches podríamos hacer fogatas en la playa y que podríamos bailar y 
emborracharnos y quedarnos a dormir bajo las estrellas. También 
decidimos dejarnos crecer el pelo y la barba, no llevar calzoncillos y 
caminar todo el día descalzos, comer y beber hasta saciarnos y 
empacharnos de sol, agua salada y aire marino. 

Max dejó el trabajo. Cogió la liquidación y se fue. No les dio un 
corte de mangas a sus jefes, no los insultó ni les escupió a la cara a 
pesar de que estuvieron jodiéndole unos buenos meses. Recogió la 
liquidación, les dio la mano y se despidió con buenas palabras. «No 
me gusta cerrar puertas», dijo cuando le pregunté por qué no les 
había meado en los zapatos a toda aquella panda de mamones. 
Quizá tuviera razón y la vida no está para ir cerrando puertas. Yo 
hubiera dado un portazo. 

Fui a casa de mis padres. Estaba vacía. Encontré un poco de 
dinero en la mesilla de noche de mi madre. Revolví la habitación de 
mi hermana hasta que encontré sus ahorros. Tenía bastante para ser 
una criaja tarada. Entré en el despacho de mi padre y me senté en su 
escritorio. Encendí la lamparita e iluminé toda la sala. Jugué un 
poco con sus plumas y con el secante. También con el pisapapeles. 
Saqué de su sitio la foto que tenía dándole la mano a alguien muy 
conocido. Estaba orgulloso de esa foto. Así que primero la pinté y 
luego la deje que ardiera lentamente. Dejó un olor bastante rancio 
en la habitación. Hurgué en sus cajones y encontré un revólver 
perfectamente engrasado y dos cajas de municiones. Un 38 Smith $ 
Wesson. Nunca lo había visto antes. Quizá lo había comprado por 
mí. Era realmente bonito. Negro, brillante, con la culata de madera 
y no muy pesado. Como debe ser un revólver. Se ajustaba muy bien 
a mi mano. Lo abrí. Estaba vacío. Lo cerré. Me lo metí en el 
pantalón y anduve con él por la casa. Me senté en la cocina y me 
tomé una cerveza. Lo puse encima de la mesa y lo observé. Me lo 
metí de nuevo en el pantalón. Se me ocurrió mirar en un bote y 
encontré algo más de dinero. Corrí por el pasillo hasta un espejo. 
Me puse frente a él y ensayé una serie de posturas. Empuñé el 
revólver hacia mi reflejo y apreté el gatillo una vez. A mi presión 


sonó un click metálico y el tambor rodó un centímetro. Me 
emocionó. Lo bajé y me miré. Lo empuñé de nuevo y disparé al 
menos una docena de veces. 

Recogí unas cuantas bolsas y metí los libros de Derecho de mi 
padre. No cabían todos. Cogí la mochila y la llené hasta arriba. 
Pesaban una barbaridad. Bajé por las escaleras con todos aquellos 
libros. Estaba sudando de veras con aquel peso, pero iba más 
contento que unas pascuas. 

En una librería me dijeron que si les llevaba la colección 
completa me darían el doble por los libros. Hice tres viajes con la 
mochila llena hasta los topes, pero mereció la pena. Me dieron una 
buena pasta por aquellos libros. Pensé en la cara que pondría mi 
padre cuando volviera a casa. Me reí mucho yo solo y me fui 
corriendo sin dirección alguna, sólo por correr, por sentir la 
velocidad y el revólver pegado a mi cintura. 

Laura quería sacar tres billetes en un tren nocturno, que nos 
llevara lo más al sur que pudiera. A Laura le encantaba la idea de 
viajar de noche en el tren. Estuvimos hablando de los viajes que 
habíamos hecho en tren. Les conté lo de las monjas. Siempre que 
viajo en tren sé que voy a encontrarme con un par de monjas. Están 
allí cuando yo llego, me siento a su lado y normalmente me sonríen 
y hablan conmigo porque tengo pinta de buen chico y visto más o 
menos bien. No importa que vaya en trenes nocturnos o cercanías O 
rápidos, no importa que vaya en segunda o en primera, en 
fumadores o no fumadores, no importa cuál sea mi destino. Siempre 
que viajo en tren hay dos monjas esperándome. Empecé a darme 
cuenta ya de pequeño, pero entonces no me importaba mucho. 
Cuando uno crece se da cuenta de que las conversaciones de las 
monjas son imposibles de seguir y terriblemente aburridas. Por eso 
siempre me emborracho en los trenes. Estoy más o menos quince 
minutos intercambiando frases corteses con las monjas y cuando las 
monjas empiezan a sentirse a gusto conmigo sé que es el momento 
de irse. Me disculpo y me voy al bar del tren y me pido dos botellitas 
de licor de esas que llevan los trenes y me las bebo y luego otras dos 
y luego empiezo con la cerveza y el camarero y yo nos hacemos muy 


amigos y a veces hasta jugamos al parchís. En fin, que las monjas 
muchas veces son la causa de que haga amigos en los bares de los 
trenes y de mis problemas de estómago. 

Si al final no viajamos en tren no fue por las monjas, sino porque 
esa misma tarde Max apareció con un coche. Un Ford Taunus 
antiquísimo. El Ford “Taunus era un coche jodidamente bueno en su 
época. Era una maravilla. «¿De dónde lo sacaste?», le pregunté. «Un 
tipo del trabajo tiene un negocio de coches de segunda mano. Me 
dijo que se lo pagara cuando pudiera». Demonios, ése era el viejo 
Max, capaz de hacer que le hicieran favores hasta en el mismo 
infierno. Hicimos las maletas. Unas camisetas y un bañador, un 
gorro, unas gafas de sol, dos novelas de Miller y otros libros, un 
pantalón corto, un bote de loción bronceadora, unas sandalias, unos 
calcetines de lana, un mapa y una brújula, un jersey, una toalla y un 
bote de loción contra los mosquitos fue todo lo que metí en mi 
maleta. También me llevé mi colección de discos en una caja, la 
Underwood, dos raquetas de tenis que encontré en mi casa y la pipa 
que Laura me había regalado. Max conducía, Laura iba a su lado 
con una gorra de rayas de cebra que se había comprado y unas gafas 
de sol que le resbalaban continuamente hasta la punta de la nariz. Y 
yo tumbado en el asiento trasero. Pusimos música y cantamos a voz 
en grito con las ventanillas del coche bajadas y Max lanzó el Ford 
Taunus hacia donde la brújula apuntó el sur. Max y Laura se 
turnaron al volante. Hicimos burlas sobre la forma de llevar el coche 
de Laura, todo eso de «peligro, mujer al volante» y esas cosas. Nos 
reímos y ella hizo un mohín de enfado. Paramos un par de veces a 
estirar las piernas y a tomar algo y a repostar gasolina. A mí me 
venció el sueño y creo que a Laura también y el único que 
permaneció todo el rato despierto fue Max, y viajamos durante toda 
la noche por las carreteras medio desiertas, atravesando pueblos 
enteros que dormían, y vimos las luces encendidas de los clubs de 
carretera y cambiamos de sitio varias veces, y Laura se tumbó atrás 
una vez y yo me di cuenta por el reflejo del cristal que nos miraba y 
me acordé de lo que había dicho sobre que los hombres tenían 
muchos problemas a su lado y me pregunté sobre su naturaleza. 


Todo lo que yo pueda escribir sobre Laura es poco y seguramente 
inútil. No puedo describir con un puñado de palabras el origen de su 
perturbadora belleza de veinteañera, su talento nato como actriz y la 
explosiva combinación de inocencia y pecado que contenía su frágil 
cuerpecito. Y estaba allí en el asiento de atrás y por un momento 
algo me dijo que su mirada, los besos furtivos que a veces nos daba, 
sacando su cabeza por en medio de los dos asientos, eran una forma 
de pedirnos perdón por todo. 

Cuando el viento sopla desde el interior, uno sólo puede mirar 
hacia el mar, so riesgo de quedarse ciego con la arenilla que arrastra 
aquél y que se mete en los ojos tan fácilmente. En esta tierra sopla el 
viento mucho, por eso parece que todo ocurra rápidamente, apenas 
sin tiempo para fijarse en ello, ni para recordarlo. 

Nada más bajar del coche nos sentamos en una terraza en medio 
del puerto construido en piedra hace cientos de años, y 
desayunamos. “Tomamos zumo de naranja, café solo y sin azúcar, 
como convinimos, y tostadas. Max también pidió unos bollos. Los 
comimos tranquilamente sin hablar mucho, contemplando el mar, 
que nos tenía callados con su impresionante presencia. El mar 
siempre parece así, se mire desde donde se mire. Rompía contra el 
espigón que protegía el puerto y la espuma saltando por el aire y el 
agua y el ruido. Me gusta el mar. Estaba muy contento de estar allí. 

Laura hablaba de la casa. Yo miraba el mar rompiendo contra el 
espigón y me preguntaba con quién habría estado allí. Pero Laura 
no lo mencionó, Laura sólo hablaba de la casa, del dormitorio que 
tiene una terraza que cuelga sobre las olas, de las escaleras que bajan 
hasta la arena a unos pasos del agua, que a veces cuando la marea 
está alta incluso las cubre, de la chimenea que hay en el salón y 
«espero que haya leña para encenderla alguna noche cuando haga 
frío», y Laura hablaba mientras mordisqueaba una tostada untada 
con mermelada y mantequilla, y Max y yo escuchábamos y nos 
preguntábamos por esa niña que se había cortado el pelo aunque ya 
le había empezado a crecer otra vez al tiempo que el tinte rubio 
comenzaba a desaparecer. Las gafas se le escurrían hasta la punta de 
la nariz dejándonos ver sus ojos color miel. 


—Tengo ganas de que estemos ya en la casa. Espero que 
encontremos sábanas. 

Max sonrió y yo sonreí porque no podía ser de otra manera. 
Igual que el mar. 

Atravesamos las dunas de arena por una pista de tierra. El coche 
levanta a su paso una nube de polvo. Hemos subido los cristales de 
las ventanillas y hace bastante calor. Aún es verano aquí, aún 
podremos tener buen tiempo. Se apartan las dunas y la casa aparece 
al fondo construida sobre las rocas y sobre el mar. Mientras Max y 
yo dejamos los bultos en el suelo, Laura sube corriendo por las 
escaleras de gruesos tablones de madera; parecen construidas con las 
traviesas de las vías del tren. La casa, no puedo evitar pensarlo, es 
estupenda. Max y yo acarreamos los bultos. Para cuando llegamos 
arriba, Laura corre de un lado para otro abriendo las contraventanas 
y las ventanas de par en par. Nos llama. Entramos en un enorme 
dormitorio, con una enorme cama y unas puertas de cristal que 
hacen de salida hacia la terraza de la que hablaba Laura, colgada 
sobre el mar. Los tres respiramos profundo y llenamos nuestros 
pulmones de aire salado. La playa se extiende solitaria cuatro o cinco 
kilómetros formando una gran ensenada. Y allá al frente se perciben 
las casas del pueblo. Laura busca unas sábanas que encuentra por fin 
en un cajón. Grita que están perfumadas y que huelen 
estupendamente. Max husmea y se le oye trajinar en el piso inferior 
donde ha descubierto que existe un garaje y una especie de trastero. 
Yo abro la maleta y coloco la Underwood sobre una mesa en el 
salón. Compruebo que el revólver sigue en su sitio entre la ropa. 
Laura nos llama. Max y yo acudimos. Está completamente desnuda 
arrodillada sobre la cama. Ha dejado las puertas abiertas y por ellas 
entra el suave rumor de las olas. Nos desnudamos y entramos en el 
mar de sábanas granate de Laura. 


Creo que Henry Miller también estuvo con unos amigos suyos 
en una casa al lado de la playa. Creo que era en Grecia o en la costa 
de Francia. El caso es que el agua estaba extraordinariamente 


cristalina, la gente era amable y cordial, siempre había cosas buenas 
para comer y el vino era excelente. En esa época, Miller fue muy 
feliz lejos de Nueva York y de los Estados Unidos de América. 
Creía que nunca acabaría y que aquella felicidad sería eterna. Eso 
fue lo que escribió al menos. La segunda guerra mundial le jorobó 
todos sus sueños y se tuvo que despedir del calor, de la arena y del 
vino y regresar a la fría isla de Manhattan. Cuando uno tiene algo 
bueno entre manos parece que nunca vaya a acabarse. 

Nada fue igual entre nosotros. A pesar de todo, Max y yo no 
olvidábamos el pasado, nuestro enfrentamiento en las escaleras de la 
iglesia, las cosas que ahora sabíamos el uno del otro, lo que nos 
habíamos escupido a la cara cuando creímos que Laura no volvería, 
los celos. Una día se nos ocurrió que podríamos pescar. Compramos 
todo lo necesario en el pueblo y Max nos enseñó cómo debíamos 
tirar el sedal, cómo debíamos colocar el anzuelo y cómo debíamos 
retirarlo. Pasamos mucho tiempo perfeccionando el arte de la pesca. 
Era entretenido y mientras estábamos allí los tres sentados en la 
arena dorada, aislados del resto del mundo, con la brisa del mar 
curtiendo nuestra piel y dándole color, charlábamos sobre todas las 
cosas que se nos ocurrían, nos contábamos cuentos y cosas que nos 
parecían extraordinarias, como cuando Max nos contó lo que le 
había sucedido una vez en un barco pesquero, en la costa de Japón. 
De los problemas que habían tenido, que habían embarrancado 
durante una tormenta y los pescadores de allí los habían ayudado, y 
de las fantásticas mujeres y del ritual de preparar el té y de lo en paz 
que se había sentido en aquel lugar y de todo lo bueno del mundo. 
Yo comencé a despotricar contra los japoneses por la caza de 
ballenas y por todas las atrocidades de las que los consideraba 
responsables y dije que eran unos hijos de la gran puta que 
pretendían hacerse con el gobierno del mundo y que si se lo 
permitimos un día llamarán a la puerta de tu casa a las siete de la 
mañana y no será el lechero, será un jodido japonés que nos 
ensartará con su bayoneta y luego violarán y mutilarán a nuestras 
mujeres y arrastrarán a nuestros padres por las calles y quemarán 
nuestras ciudades, y que sería mejor para todos nosotros tirarles otra 


bomba sobre la cabeza. Por supuesto que no creo esto, pero lo hacía 
por joder a Max y porque, a pesar de todo, nada era como antes. Eso 
es lo que quiero decir. 

Otra noche me enfadé terriblemente porque Laura y Max se 
habían ido con el coche y a mí me habían dejado solo en la casa. Lo 
cierto es que yo estaba durmiendo y ellos no habían querido 
despertarme y se habían ido a conocer otro pueblo en la costa. 
Cuando desperté y vi que no estaban me enfurecí y los estúpidos 
celos se apoderaron de mí y comencé a pensar cosas horribles de las 
que me arrepiento. Como cuando Laura nos había dejado y por las 
tardes, solo en mi cuarto, pensaba en Laura, en sus ojos bonitos, en 
la manera de andar a saltitos con los pies desnudos sobre el suelo 
frío, en sus pequeños y duros pezones y en todo lo que la echaba de 
menos. Pensaba que en aquellos momentos un viejo se la estaría 
follando o algo peor. A lo mejor Laura le estaba chupando la polla 
flácida a algún vejete, mientras esté le metía un dedo gordo y 
arrugado por el agujero del culo y lo movía haciendo círculos, 
entrando y saliendo. A lo mejor a Laura todo eso le gustaba, la 
ponía cachonda, le daba placer. A lo mejor quería más y más duro. 
A lo mejor el viejo se estaba corriendo en su cara y todo ese semen 
agrio y rancio estaba resbalando por su piel, y el viejo la obligaba a 
que lo rebañara con la lengua y se lo tragara. Entonces yo pensaba: 
«Demonios, estoy aquí sufriendo por una tirada como hay cientos, 
cuando podía estar en la calle donde cientos de miles de chicas 
bonitas estarían encantadas de venirse conmigo a la cama y todas 
esas chicas no me harían sufrir ni la mitad de lo que me hace sufrir 
Laura». Y pensaba también: «Demonios, no podré estar nunca 
seguro de ella y me pasaré la vida torturado por saber dónde está y 
me imaginaré que está en un cine oscuro sentada en la última fila, 
haciendo pajas a todo viejo que se siente a su lado. Y no podré 
presentársela a nadie, ni a mis padres, ni a mis amigos... Así que si 
Laura vuelve, lo mejor va a ser que no piense demasiado en esa 
tirada, que no me enamore y que aguante hasta que me canse de 
follármela y, después, si te he visto no me acuerdo». Pensar de esa 
forma me ponía muy triste y me daba un poco de asco de mí mismo. 


Y aquella tarde en la playa acabé arrepintiéndome de pensar que 
quizá Laura y Max se lo estaban montando por su cuenta y todas las 
demás cosas horribles que los celos me hacían pensar. Salí a la 
terraza para verlos llegar. El viento soplaba del mar hacia la tierra y 
hacía un poco de frío. Estaba atardeciendo, con el sol como una bola 
dorada sumergiéndose en las aguas y los barcos de vela sobre el mar 
buscando la seguridad del puerto y las primeras luces del pueblo que 
se encendían. No me impresionaba la belleza de aquel momento 
porque mi mente se concentraba sólo en lo que haría cuando ellos 
volvieran. Bajé hasta el lugar donde tenía escondido el revólver. Lo 
había ocultado en el garaje entre un montón de trapos, en un cajón. 
Lo cogí y lo cargué con seis balas. Lo sostuve un buen rato en la 
mano como había hecho la vez que lo encontré en la casa de mi 
padre. Me pregunté si habría dado parte de la desaparición de los 
libros y del revólver. «Que le jodan», pensé, y comencé a reírme yo 
solo hasta que oí llegar el Tlaunus y guardé el revólver. Salí a 
recibirlos. «Ya te has despertado, has debido de dormir un montón 
de horas, eres una marmota», me gritó Laura desde el coche. 

—¿Por qué os habéis ido sin mí? —les grité yo. 

—Estabas tan dormido que no quisimos despertarte. Te has 
perdido una bonita excursión. 

—Maldita sea, me podíais haber levantado. He estado toda la 
tarde solo y sin saber dónde coño os habíais metido. 

Max se me acercó con una sonrisa irónica en la cara. Me dieron 
ganas de borrársela de un buen mordisco en la nariz. 

—Tranquilízate, escritor, fue un paseo muy aburrido, estuvimos 
en un pueblecito tomando café y viendo cómo se ponía el sol. Eso es 
todo —dijo Max. 

—0Oh, Nesto, lo sentimos de veras, creímos que lo mejor sería 
que durmieras y además no lo planeamos, se nos ocurrió de pronto. 
Si tú quieres, mañana... —dijo Laura. 

—Por mí os podéis meter vuestras excursiones donde os quepan. 
Me voy al pueblo a beber unas cervezas, ya nos veremos esta noche. 

Cogí un jersey y me fui andando por la playa hasta el pueblo con 
el objetivo de emborracharme hasta caerme redondo. Bebí 


demasiadas cervezas y ginebras, me comporté como un imbécil, 
insulté a alguien y acabé metido en una pelea y unos tipos me dieron 
una paliza. 

Al llegar a casa tenía un aspecto deplorable. Parecía que una 
manada de caballos me hubiera estado arrastrando por el suelo. Una 
brecha en la cabeza, un ojo amoratado, un diente sangrando, y unos 
cuantos cardenales repartidos por la espalda, las piernas, los brazos y 
el estómago completaban el cuadro. Además me había vomitado 
encima. Llamé al timbre de la casa porque había perdido las llaves. 
Llamé y llamé hasta que Max salió a abrirme. Si se hubiera 
encontrado al mismo demonio llamando a la puerta no hubiera 
puesto una cara distinta. Entonces pensé que de verdad debía de 
tener muy mal aspecto. Laura salió desde detrás de Max con una 
camiseta que le quedaba más o menos por la cintura y que dejaba ver 
un poco de sus braguitas. Estaba preciosa. 

—Laura, recién levantada estás preciosa —dije. 

—-/Oh, vete a la mierda, Nesto. Mira cómo estás. 

Yo no podía verme del todo, pero podía imaginarlo. Entre Laura 
y Max me desnudaron y me metieron en un baño de sal. El agua 
estaba terriblemente caliente. Era el agua más caliente que he 
probado en mi vida. Sin embargo, me dolía tanto el cuerpo que 
aquel calor me recomponía los huesos y los músculos. 

—¿Tienes algo roto? —me preguntó Max. 

—No lo sé. No lo creo. 

Laura lavaba con suavidad las heridas y los restos de sangre seca. 

—Deberíamos llamar a un médico —dijo Max. 

—Mira, estoy bien. No tengo nada roto ni ninguna herida 
importante. Quiero quedarme en este baño unas diez horas y luego 
irme a dormir a la cama. 

—¿Te atropelló un camión? 

—Peor. Lo cierto es que no recuerdo muy bien cómo empezó 
todo, pero yo acabé en el suelo. 

Me entraron ganas de vomitar y lo hice en el mismo baño, así 
que entre los dos me sacaron de allí y me metieron en la cama. 
Laura sacó del armario el pijama que había encontrado y que me 


sentaba especialmente bien y me lo puso. Me tendieron en la cama y 
me taparon con la sábana. Tenía calor, estaba sudando y el 
estómago me dolía horrores. 

—Creo que será mejor que traigas un cubo o algo así. Puede que 
vomite de nuevo —dije, y Max con celeridad salió de la habitación y 
trajo una palangana rosa que yo nunca había visto. Laura se quedó 
junto a mí. De cuando en cuando me tocaba la frente y veía si tenía 
fiebre. También me acariciaba el pelo. 

Parecía un ángel toda ella con su camiseta blanca, junto a la 
cabecera de la cama. Leí lo que decía su camiseta: «Las niñas buenas 
van al cielo. Las malas van a todas partes». Sonreí y ella me miró 
con una cara extraña. Parecía muy nerviosa. Yo me encontraba 
mucho mejor junto a ella. Busqué una de sus manos y la puse 
encima de mi polla que estaba flácida, reposando sobre mi muslo 
derecho. Traté de hacer una gracia. 

—No te preocupes por ella. No la han tocado. Yo la protegí para 
ti. 

—+Eres un bastardo —me contestó muy seria— Podrían haberte 
matado. 

—Fue sólo una pelea. 

—Oh, tú no lo entiendes. Podían haberte matado. 

No, no lo entendía. Uno no suele morirse en una pelea si no hay 
un arma de por medio. Y yo no había visto ninguna. No entendía 
por qué Laura estaba tan nerviosa. Max dejó la palangana rosa justo 
al lado de la cama de modo que yo sólo tenía que volverme para 
vomitar. Me dejaron solo. El sol se filtraba a través de las persianas 
bajadas. Quería dormir pero no podía. Me dolía demasiado el 
cuerpo. Sonreí de nuevo por la suerte que tenía. No todo el mundo 
puede encontrar a alguien como Laura. Sentí una punzada en el 
estómago y vomité de nuevo. 

Habíamos hecho planes. Teníamos dinero suficiente para estar 
allí todo el invierno por lo menos y estábamos contentos y no 
pensábamos en lo que haríamos después. Los días se sucedían con 
lenta monotonía. Por la mañana bajábamos a la playa y nadábamos 
un buen rato. El agua no estaba muy fría. Nadábamos y luego nos 


tendíamos desnudos en la arena. Yo nado estupendamente. Mi 
madre me apuntó de pequeño a unos cursos de natación y tengo un 
estilo que se puede calificar de aceptable. Además me encanta nadar. 
A mi madre también. Un par de veces me dieron ganas de 
acercarme hasta el pueblo y llamar por teléfono a mi madre para 
decir que estaba entero y que no se preocuparan por mí. Pero nunca 
me atreví. También paseábamos por la playa arriba y abajo. Era una 
playa enorme llena de dunas que variaban el paisaje día a día en la 
dirección que fuera, empujadas por el viento. Al poco tiempo 
estábamos bronceados y los tres presentábamos un aspecto de lo más 
saludable. A veces comíamos en una taberna del pueblo. Era un sitio 
pequeño. Tenía unas cuantas sillas y mesas de madera pintadas de 
colores vivos y con florecillas y hojas. Lo llevaba una mujer pequeña 
y gorda. Cocinaba bastante bien. “Toda la taberna olía a su comida 
sencilla y sabrosa. Bebíamos vino y los tres hablábamos de lo 
estupendo que era estar en aquel humilde lugar y sentirnos felices y 
tan en equilibrio con el resto de los millones de cosas que pueblan el 
Universo. 

Una tarde golpeteaba la máquina de escribir en la terraza de la 
casa. Soplaba un viento bastante fuerte y el mar estaba encrespado. 
Trataba de describir lo que veía. Había escrito un par de cuentos 
cortos no muy buenos, pero que a Laura le habían encantado. Se los 
había leído en la playa unas noches antes. A Laura se le había 
ocurrido que podríamos mandarlos a algunas revistas literarias y 
esperar a que los publicaran. A mí me pareció esto bastante ilusorio, 
pero no me costaba nada callarme y hacer feliz a Laura. Hablamos 
de la novela, les dije que la tenía estancada y que no sabía qué iba a 
hacer con ella. Laura y Max dijeron que tenía que trabajar más y no 
desanimarme. «Un error no significa necesariamente un fracaso», 
dijo Laura. Demonios, no sabía qué hacer para decirles que el tema 
de la novela estaba muerto, que no era capaz de escribir doscientas 
hojas a mano, que no tenía talento ni voluntad para ello. Pero no 
quería hacerlo puesto que sabía que haría sufrir a Laura, que sería 
como perder parte de mí mismo ante sus ojos. Y estando Max al 
acecho, no quería hacerlo. Así que muchas tardes me instalaba en la 


terraza o en cualquier otro sitio y tecleaba en la máquina durante 
una o dos horas, copiando las partes que más me emocionaban de 
las novelas de Miller, hasta que el cansancio y el aburrimiento me 
hacían saltar de la silla. Bueno, pues aquella tarde, mientras estaba 
en la terraza fumando y dándole a Miller, vi cómo Laura se alejaba 
de la casa caminando por la arena. Iba con un vestido granate de 
flores muy ligero que ondeaba como una bandera, impulsado por el 
viento. Iba descalza y de cuando en cuando se agachaba para recoger 
una piedra o una concha que luego lanzaba al mar. También estuvo 
haciendo dibujos en la arena, tan infantil, dibujos de peces, 
escribiendo su nombre con grandes letras, tan niñita. El pelo corto, 
aunque ya le había crecido, se movía de un lado para otro. Me 
entraron deseos de ella, probablemente por verla caminar descalza y 
por el vestido tan suave que transparentaba sus piernas y su culo, y 
por su pelo, que al moverse dejaba su cuello tan sensual al 
descubierto. Así que bajé a la playa. Max trabajaba en el garaje sobre 
el coche. Se pasaba tardes enteras hurgando, volcado sobre el capó, o 
tumbado bajo el coche, trasteando el motor del coche. Entendía 
algo de mecánica y revisaba, limpiaba, retocaba las piezas. Luego 
entraba en la casa sucio de grasa y satisfecho de su trabajo y 
comentaba, aunque a Laura y a mí no nos interesaba nada, el 
problema que había solucionado o lo que había conseguido hacer 
con una pieza de nombre extrañísimo. Bajé a la playa y dejando atrás 
a Max, que trabajaba sobre el Taunus, me acerqué a Laura y me 
senté con ella en la orilla del agua. Estaba silenciosa y como 
meditando sobre algún asunto del cual prefería no hablar, y apenas 
intercambiamos un par de frases. Me recordó la vez que 
conversamos en el interior de la iglesia y temí que los malos 
pensamientos a los que se refería tan a menudo hubieran vuelto a 
asaltarla. Me tumbé en la arena y apoyé la cabeza sobre su regazo 
buscando que se fijara en mí y apartara por un momento aquellos 
pensamientos oscuros. Me sonrió y comenzó a acariciarme el pelo. 
Giré sobre mí mismo y hundí mi cabeza entre sus piernas. Noté un 
leve movimiento de rechazo y alcé la cabeza para mirarle 
directamente a los ojos. 


—No, ahora no —me susurró. 

—¿Qué te ocurre? 

—No me encuentro bien. 

—¿Crees que tu padre nos encontrará aquí? 

—No lo sé. Pero lo que es seguro es que ya me estará buscando. 
Y tiene muchos amigos, muchos contactos en todas partes... 

Su padre. Demonios, hasta ese instante, allí al lado de la orilla 
de aquel mar inmenso y caliente, como lo es siempre en el gran sur, 
junto a Laura y su pelo teñido que se movía de un lado a otro 
impulsado por la brisa, y sus labios apretados fuertemente, como 
queriendo no dejar escapar un grito que lucha por salir de la 
garganta, no me había parado a pensar qué cosas, qué sentimientos 
tendría aquel hombre que había esperado a la sombra durante un 
tiempo que debía haberle parecido eterno separado de su Laura, de 
nuestra Laura. Si nosotros habíamos estado a punto de volvernos 
locos, ¿qué grandes deseos insaciables de rebanarnos las garganta no 
correrían por su cabeza? Nosotros, dos advenedizos sin futuro 
alguno, necesarios residuos y excedentes de producción de la 
sociedad actual, tipos sin valía para todo lo que no fuera joder y 
beber, nos habíamos atrevido a privarle de su más encantador 
juguete, se lo habíamos arrebatado de las yemas de los dedos cuando 
estaba a punto de tocarlo. No debía de sentirse muy feliz. Me 
estremecí. Estaba seguro de que emplearía cualquier medio para 
recuperar a Laura. Le estábamos quitando tantas noches de aguas 
sin sueño a su lado... Como Laura nos había explicado aquella 
tarde, la tarde de su vuelta, «Mi padre está loco por mí. No puede 
olvidar la mejor parte de su vida, que soy yo. Me arrastrará con él 
hasta donde pueda aguantar en pie, porque cualquier muerte será 
dulce si me tiene a su lado». Comprendí qué grito no dejaba escapar 
Laura de la celda de su garganta, cuál era la causa de su profundo 
pesar. La besé dulcemente en sus labios torturados, tratando de 
calmarlos. Me miró y sonrió. Tenía unas ganas desesperadas de 
hacerlo con ella, de atraerla hacia mí y poseerla sobre la caliente 
arena. Pero supongo que a esas alturas ya la quería demasiado. 

Me acerqué al agua y comencé a lanzarle piedras. Las hacía 


rebotar en la superficie seis o siete veces. Es fácil, sólo hay que elegir 
piedras muy planas y lanzarlas con un poco de efecto. Estuve así un 
buen rato. Laura no se movió de donde estaba sentada. «Podríamos 
hacer un fuego esta noche», le grité. Asintió con la cabeza. 
«Recogemos maderas y hacemos un buen fuego en la playa. ¿Te 
gustaría?». Sí, claro que quería hacerlo. Se le alegró la cara. Se lo 
contamos a Max y a él también le pareció una buena idea. Buscamos 
maderas tiradas entre las dunas, restos de barcas, tablones, el tronco 
carcomido de un árbol. Con todo hicimos un montón de leña bajo la 
casa. Sacamos el tocadiscos a la terraza y pusimos música. La noche 
quedó muy templada. Max prendió la leña con un poco de gasolina 
y en un momento se organizó una enorme hoguera. Nos sentamos 
satisfechos a su alrededor mirando las llamas rojas y amarillas que 
serpenteaban como culebras ardientes y lanzaban cenizas 
incendiadas al aire, ascendiendo hacia el cielo en la noche. La 
música del tocadiscos nos llegaba lejana y, aunque no sentíamos frío, 
nos arrebujamos los tres juntos, viendo el reflejo de las llamas en 
nuestros rostros como si nosotros mismos estuviéramos ardiendo en 
la enorme hoguera. Parecíamos tan distintos a como éramos sólo 
hacía unos meses, cuando nos habíamos conocido una noche por 
casualidad en un garito de tipos tirados, en una noche desapacible, 
húmeda y fría... Teníamos unas cervezas y también un poco de vino 
y media botella de ginebra. Max también había conseguido algunas 
pastillas y un poco de hierba para fumar. La droga era muy fuerte y 
en seguida comenzamos a danzar como salvajes alrededor de la 
hoguera y a aullarle a una enorme luna llena roja que es alucinante 
en el sur. Nos desnudamos y con una madera quemada y negra nos 
hicimos marcas por todo el cuerpo y luego nos lanzamos al agua y 
nadamos bajo las estrellas. Fumamos y bebimos más, y a mí me 
sentó bastante mal y comenzó a darme vueltas la cabeza y empecé a 
sentir un dolor como si un hierro ardiente me quemara en las tripas 
y pensé que Max me había envenenado y que estaba intentando 
asesinarme y me levanté dando tumbos y gritándole que era un 
jodido bastardo hijodeputa, pero sin poder dejar de agarrarme las 
tripas con las dos manos, porque parecía como si de un momento a 


otro se me fueran a descolgar y a caérseme al suelo, y recobré la 
visión espeluznante de uno de los perros a los que había visto morir 
de niño, uno de los perros a los que los perdigones de una escopeta 
de caza le habían abierto las tripas y el animal se había ido 
arrastrando unos buenos metros con todos los intestinos relucientes 
sobre el suelo. Creí que a mí también me pasaría eso y me lancé al 
agua e intenté beber el agua del mar porque creí que eso me 
calmaría. Hundí la cabeza en el agua, que entró en mi boca 
dejándome el sabor de la sal y la tierra. Max y Laura apenas se 
habían movido contemplando todo el espectáculo, fascinados como 
si se tratara de una representación teatral alucinógena. Como un 
lunático, influido, creo, por la luna llena que alteraba los flujos de mi 
cerebro de la misma forma que es capaz de mover toda la masa de 
agua de los mares, comencé a sospechar de Laura también, e 
imaginé que aquellos dos habían tratado de hacerme desaparecer y 
que a la mañana mi carne sería pasto de peces y cangrejos. Les 
insulté todo lo fuerte que pude y comencé a reír porque el agua fría 
había calmado mi dolor y me sentía más fuerte y seguro de mí 
mismo. Demonios, desde el principio todo había sido una enorme 
conjura para asesinarme y mi cerebro, como un caleidoscopio, 
encajaba todas las piezas de la trama de un ritual satánico que me 
tenía a mí como víctima u ofrenda o lo que sea, y no me paré a 
pensar más porque lo veía todo con brutal claridad y las formas de 
sus caras se me aparecían como purpúreas máscaras de la muerte. 
Mis gritos, mis convulsiones, los estertores de mi último aliento les 
hicieron por fin reaccionar y ambos se dirigieron hacia mí bastante 
nerviosos. «No os acerquéis, no os acerquéis más. Os juro que sl 
intentáis cogerme os mataré, tengo un arma, os mataré», les grité 
ciego de cólera. Se detuvieron a unos pasos. No comprendían qué 
me sucedía. Demonios, los efectos de algunas drogas son 
alucinantes. Sabía por experiencia que con los ácidos se hacían viajes 
malos y que incluso si tenías un primer viaje malo te quedabas ido 
de por vida. Algún amigo mío me había descrito experiencias 
alucinantes, la vez que había creído que su espíritu se alejaba de él 
volando y él lo había perseguido como un loco por toda la ciudad, 


pero demonios, nunca había pensado que la hierba te podía volver 
un paranoico. «Laura —Max había cogido la cara de Laura con sus 
dos manos intentando que le prestara toda la atención del mundo—, 
Laura, tenemos que olvidarnos de este tipo, es un maníaco. Puede 
que no te des cuenta pero cada vez le dan más a menudo estos 
accesos de violencia. Una vez me contó cómo le había dado una 
paliza a una vieja. Está como un cencerro. Tenemos que olvidarnos 
de él o cualquier día nos dará un problema gordo. Sabes que no está 
escribiendo ninguna novela. Esta tarde cogí un montón de folios de 
encima de la mesa y está copiando uno de esos libros que le gustan 
tanto. 

Nos ha engañado, nos ha engañado desde el principio y a saber 
qué más cosas nos ha contado que también son mentiras. Laura, 
míralo, está como una cabra. Nada es como antes. Tienes que darte 
cuenta, nada es como antes. Esto ha dejado de ser divertido. Laura, 
Laura, no podemos seguir así, tienes que hacer una elección». Laura 
se echó a llorar y se fue corriendo hacia la casa. Max la siguió, 
llamándola. Yo me quedé arrodillado en la arena. Tenía menos 
dolor. Escuchaba la música lejana, las voces de Max y Laura y el 
rumor de las olas. Entonces, como si me invadiera una nueva 
sensación, me vi cuerdo y comprendí quién era. «Hasta aquí hemos 
llegado —pensé—, eres un imbécil, Nesto, eres un imbécil. Lo has 
estropeado todo con tus fantasías ególatras, con esa estúpida manía 
que tienes de mentir continuamente, eres un jodido mentiroso 
patológico y tu madre te debería haber llevado a un psiquiatra 
cuando eras pequeño, como dijo aquel tipo, para que abriera tu 
cabeza y viera qué coño hay dentro. Se acabó todo por culpa de tus 
traiciones y el número de esta noche ya ha sido demasiado. ¿Qué 
pensabas?, ¿que esto no iba a acabar nunca? Empápate con el último 
aliento porque no vendrán más historias como ésta y puedes jurar 
que te arrepentirás de ello». Quise levantarme, quise arrastrarme 
como un gusano para llegar hasta la casa que, con todas las luces 
encendidas, tamizaba de luz la playa, y pedir perdón por mis 
pecados. Llorar, gemir, hipar, babear mi desgracia. Pero no fui 
capaz de hacerlo. De alguna forma sabía que cada uno tiene lo que 


se merece, que es una frase que se la he escuchado cientos de veces a 
mi padre en las comidas, cuando daba un golpe en la mesa y me 
acercaba su cara a dos centímetros de la mía y me explicaba de 
forma categórica que el mundo es de los que hacen cosas por sí 
mismos porque nadie te regala nada y es mejor pisar que ser pisado. 
Y siempre concluía su charla de utilitarista salvaje con la sentencia 
«Cada uno tiene lo que se merece, no lo olvides». No, demonios, 
cómo iba a olvidarlo. Yo no tenía nada porque era un mierda que no 
sabía cómo conservar lo que tenía sin mandarlo directamente al 
cubo de la basura, sin echarlo a perder. Me hice un cuatro en la 
arena y me dormí. 


Sobre el mar, se movía el reflejo de unas nubes grises plomo que 
corrían a una extraordinaria velocidad empujadas por el mismo 
viento que hacía levantar crestas de espuma en el agua. Me despertó 
el frío. Los restos de la hoguera yacían negros y apagados sobre la 
arena. Decidí regresar a la casa. El Taunus no estaba. Supuse que 
Max se había ido. Subí silenciosamente por las escaleras hasta la 
habitación. Laura era un pequeño bulto sobre la cama en la 
oscuridad. Recogí del suelo el pijama de anchas rayas azules que 
Laura había encontrado para mí. Aunque hacía frío, salí a la terraza. 
El viento empujó mi cuerpo con fuerza cuando llegué a la 
balaustrada. El mundo aparecía totalmente desierto. Un grupo de 
gaviotas grises planeaba sobre la playa y el mar. Estuve allí una hora, 
al menos, contemplando sus vuelos y la forma de hacer picados 
suicidas sobre las olas para levantar el vuelo justo a dos centímetros 
del agua, lo suficiente para llevarse un pez que andase perdido en la 
superficie. También descansaban sobre la arena, recorriéndola con 
pasos presurosos y mirando a todos lados, buscando algún cangrejo 
descuidado por la bajada de la marea. Un perro que vagabundeaba 
solitario comenzó a ladrarles y todas elevaron el vuelo. El perro les 
ladraba y corría tras ellas ciego de su inutilidad. Escuché unos leves 
pasos a mi espalda. No me di la vuelta porque sabía que era Laura. 

—Hace frío aquí. ¿Por qué no entras dentro? —dijo, con voz 


somnolienta. 

—Tengo que hablar con vosotros... Con respecto a lo que Max 
dijo anoche... —recordaba con extraordinaria precisión y viveza sus 
palabras—. No sé qué me pasó, tuve una extraña alucinación y os 
veía como monstruos, fue horrible... 

—Oh, lo entiendo, a mí a veces también me ha ocurrido. Pero 
¿por qué no pasamos dentro? Haré café. 

—Laura, en cuanto a lo de la novela, soy una farsa como 
escritor, tuve miedo y preferí que siguierais creyendo que tenía algo 
bueno entre manos; así podía justificar estar contigo. 

Guardó un amargo silencio, más terrible mil veces que si me 
hubiera gritado, que si me hubiera abofeteado, que si me hubiera 
echado a patadas. Al ver la luz del día aquella mañana había estado 
totalmente seguro de que Laura me diría que todo se había acabado. 
Que sonaría a algo así como «Fue divertido mientras duró». Y 
después me las tendría que componer para meter mis cosas en una 
maleta y volverme por donde había venido. Y sin embargo no dijo 
nada, pero aquel silencio fue tan expresivo como si se hubieran 
apagado al mismo tiempo todos los fuegos de la tierra. Lo único que 
me quedaba por hacer era caer con elegancia como alguno de los 
héroes decimonónicos de las novelas de Conrad. 

—Creo que a mediodía sale un autobús. Lo tomaré —dije. 

—Al menos por un tiempo... —me contestó Laura con una voz 
muy queda. Era una voz muy profunda, muy seria, muy tierna. 
Trataba de no hacerme daño. Se mostraba muy delicada—. Ahora 
lo mejor será que regreses a tu casa. ¿Sabes?, tienes suerte de poder 
regresar a alguna parte. Tu madre estará muy contenta de tenerte 
con ella de nuevo. 

Estaba seguro de que sería así, de que mi madre me acogería 
como la gallina a uno de sus pollitos que ha andado por el mundo 
suelto y que regresa bajo el manto protector. 

—La noche que lo hicimos por primera vez juntos acordamos 
que no nos daríamos explicaciones sobre lo que éramos o no éramos, 
pero creo que han surgido más complejidades y ambigúedades de las 
que preveíamos y de las que podemos afrontar. Tenemos que pensar 


en ello... 

—¿Y Max? —le pregunté. 

—Se ha ido también. 

Entramos y Laura hizo café. Nos sentamos a la mesa silenciosos. 

—¿Tú que harás? 

—Aún no lo he pensado. Ahora que viene el invierno y que el 
tiempo empieza a ser frío, creo que me quedaré aquí una temporada 
y después probablemente regrese yo también. 

Sostuvo la taza de café caliente con sus dos manitas, queriendo 
calentárselas, y noté que le temblaban como la llama de una vela. 

—Me gustaría llevarme la Underwood —le comenté. 

—Yo te la regalé. Es tuya. Yo no sabría qué hacer con la 
máquina. Quisieron que aprendiera mecanografía y que me colocara 
de secretaria en una oficina, pero nunca me gustó. No es lo mío 
escribir a máquina. 

Quería dar un último paseo por la playa. No me quité el pijama. 
Salí y me dirigí al borde del agua. El viento agitaba el pijama, que 
me venía un poco grande, como si fuera una banderola, y hacía 
restallar la tela con pequeños golpes sordos. El perro seguía allí 
dando vueltas y más vueltas, y las gaviotas graznaban 
estrepitosamente. El perro se olvidó por un momento de los pájaros 
y se vino hacia mí. Era un chucho feo, hijo de a saber cuántos 
padres. Cogí una piedra, se la lancé para que corriera a por ella. No 
me hizo mucho caso y se quedó mirándome con una expresión de 
incredulidad. Supongo que normalmente las piedras se las tiraban a 
él. Lloré sin querer mientras caminaba por las dunas. «Vamos — 
pensé—, no alargues más la espera. Haz el equipaje y lárgate». Los 
barcos de pesca salían a faenar con sus hombres curtidos por el 
viento y el trabajo duro sobre la cubierta. Tuve el pensamiento fugaz 
de que tal vez Max fuera uno de aquellos hombres. Pobre Max, no 
había sido capaz de aceptar que Laura no hiciera una elección como 
le había pedido la noche anterior. Max, que se había pasado media 
vida decidiendo lo que estaba bien y lo que estaba mal, para 
descubrir al fin que en todos lados había deslealtades y traiciones. 
Quizá en un barco, en medio del océano, fuera todo más fácil. Dudo 


mucho de que nadie haya tenido un escenario más hermoso para su 
dolor. Me recordó, no sé por qué, a una vieja película en la que el 
protagonista, después de perderlo todo, también se encuentra en una 
playa sucia, llena de basura y de trastos viejos tirados y rodeada de 
fábricas abandonadas y carteles destrozados por el tiempo, y el tipo 
se da cuenta de que su vida tiene el mismo aspecto que aquella playa 
y se pone a llorar y ahí se acaba la película. Me levanté, sacudí mi 
pijama de arena y caminé hacia la casa. 

El primer golpe me lo dieron en la cabeza con la culata de una 
automática nada más entrar. A mí me había sorprendido, tras abrir 
la puerta, ver al tipo aquel retener sobre sus rodillas a Laura y, como 
si la visión fuera irreal, como si fuera una proyección inmaterial, me 
quedé tan quieto que el otro tipo, que estaba a mi espalda y al que 
yo no había visto, tuvo tiempo de elegir muy bien dónde me iba a 
dar. Luego, cuando caí al suelo sin saber todavía qué estaba pasando, 
me pateó el pecho y el estómago. Laura gritó y el que la retenía dijo 
que ya era suficiente. La cabeza me daba vueltas y sentía unas 
terribles nauseas porque el que me había golpeado era un profesional 
y sabía lo que se hacía, así que cuando el tipo que retenía a Laura 
comenzó a hablar, yo mi le escuchaba. El tipo hablaba muy 
lentamente, masticando cada palabra. Tenía una voz profunda y 
crispante, como los actores de las películas de cine negro de los años 
cuarenta. Hablaba sobre mí. «Y éste es el que escribe novelas y por 
lo visto tiene como afición dar paseos en pijama. Es un pijama 
realmente bonito, ¿se lo elegiste tú? A mí también me gustan los 
pijamas de rayas y los de cuadros también. El otro día me compré 
un par en una tienda muy elegante, te los enseñaré luego, cariño». 
Llevaba preguntándome cómo sería ese momento, el momento en el 
que el padre de Laura nos encontrara y nos mandara descuartizar, 
desde que ella nos contó su historia demencial aquella tarde, 
sentados en los sillones de nuestra casa alquilada en el barrio de las 
putas que tiene toda gran ciudad. Levanté la vista. Laura me miraba 
asustada. El tipo era sin duda su padre. Era tal y como nos lo había 
descrito: alto, delgado, con el pelo blanco y los labios muy rojos. 
Con unos ojos muy risueños y unos dientes grandes y blancos que 


me mostraba al sonreír. Sin duda le hacía gracia. «¿No tenéis música 
en esta casa? Yo no podría vivir sin música. Pon música —le ordenó 
y la llamó por su otro nombre—, algo alegre que nos levante el 
ánimo, algo que tenga espiritualidad. Me recuerda el tiempo que 
estuvimos en Holanda, en aquella playa artificial construida por los 
diques. ¿Recuerdas la casa? Allí estuvimos en una fiesta que duró 
tres días por lo menos. Yo tocaba el piano, y Gerrit Rietveld, el 
holandés, seducido por las tesis constructivistas de Klaarharmer, 
alborozado por las filosofías de Spinoza, Hegel, Schopenhauer y 
Nietzsche, casado con una mujer enérgica cinco años mayor que él, 
descreído de la religión, racionalista profeso y en conflicto creciente 
con su padre, bailaba desnudo al son de mi música, y todas las chicas 
de la fiesta iban descalzas y todas tenían unos pies preciosos y todas 
querían hacer el amor conmigo y, Rietveld, viejo demonio, me 
animaba a tirármelas a todas de una en una y después en grupos. 
Rietveld, viejo demonio, dónde estará ahora, pudriéndose en el 
infierno, que es el lugar al que van todos los arquitectos». Y 
comenzó a reírse. Reía brutalmente, abriendo su gran boca, dejando 
ver sus dientes grandes y perfectos. Su risa te helaba la sangre. 
Hablaba con esa extraña lucidez que muy a menudo tienen los locos. 
Se comportaba como un histrión, irónico, muy expresivo, moviendo 
continuamente las manos. Laura puso un disco de los Stones que yo 
había comprado en una tienda de segunda mano: Sympathy for the 
devil. Pensé en la jodida coincidencia que era poner ese disco en 
aquel preciso momento. «¿Sabes, hombre?, la cosa que más asco me 
da son los caracoles. Me parece repugnante que la gente se los coma. 
Anoche hicisteis una buena fiesta. Vimos el fuego que organizasteis 
desde el pueblo. A veces el viento traía el sonido de vuestros gritos y 
vuestras risas y también oíamos la música desde nuestra habitación 
del hotel. Yo le dije a Cardenal: “Deberíamos ir y sumarnos a la 
fiesta, podríamos bailar”. Pero a Cardenal no le gusta bailar. 
Además estábamos muy cansados por el viaje y queríamos estar 
frescos y tener buena cara para conoceros hoy». 

Cuando en las noches de borrachera con mis amigos de la 
facultad llegábamos a ese punto en el que todo el mundo se siente 


predispuesto a comenzar una conversación seria y trascendente, y la 
gente empieza a decir cosas estúpidas sobre la amistad y el sexo, 
sobre la podredumbre y la injusticia, sobre lo que somos y sobre 
cuánto tiempo lo seguiremos siendo y si ocuparemos nuestro lugar 
en la historia o andaremos por ahí perdidos, alguien siempre 
preguntaba si nos gustaría saber cómo íbamos a morir. 
Normalmente la pregunta daba lugar a encendidas discusiones 
etílicas que luego nunca recordábamos. Yo siempre he querido 
morir como ese actor porno, míster treinta y cinco, el que 
protagonizó Tutor insaciable, al que le dio un infarto cuando se 
estaba follando a unas nenas cargado de alcohol y cocaína. Sí, ese 
tipo sí que tuvo una muerte estupenda. Le falló el corazón porque se 
negó a bombearle más sangre para llenar una enésima vez su polla 
de treinta y cinco centímetros. Aunque yo siempre creí que mi 
muerte sería colectiva, como les dije a Max y Laura la tarde aquélla. 
Colectiva en el sentido de que una tarde estaría comprando en un 
supermercado entre un atasco de carritos para lograr llegar a las 
anchoas en oferta y se produciría una pequeña detonación, que 
sonaría hueca, como una sandía cuando choca y se rompe contra el 
suelo, y que un fuego blanco nos arrancaría la carne de los huesos. Y 
más tarde en las noticias de las nueve alguna chica muy seria leería 
sobre una pizarra electrónica los datos de la catástrofe en cifras y 
después pasaría a los deportes y puede que ese día el Real Madrid 
ganara, por fin, otra Copa de Europa. Sí, siempre se me ocurrió 
pensar que los culpables de mi muerte y de la de otros muchos 
cientos de miles de seres vivientes que me rodearan en ese momento 
serían los argelinos, o los judíos, o una dictadura africana que en 
fechas próximas habrá alcanzado la tecnología suficiente y habrá 
obtenido el plutonio necesario como para fabricar la bomba. 

«Dime, ¿de qué tratan las novelas que escribes?», me preguntó el 
padre de Laura. No le contesté porque estaba muy ocupado 
pensando en cómo se me vería muerto, tumbado en el tanatorio, 
amarillo, con dos algodones en los agujeros de la nariz, vestido con 
el traje azul que llevé a la boda de mi prima, y dentro de una caja de 
roble con un cristo crucificado de metal sobre la tapa. «Vamos, dime 


de qué son. ¿De amor, del oeste, de misterio, de terror, de espías?». 
El otro tipo vino hacia mí con malas intenciones. El padre de Laura 
le indicó con un gesto que parara. «Está confuso, Cardenal, déjale 
que se sobreponga. En la cárcel conocí a un tipo que escribía 
historias sucias para las revistas pornográficas. Le habían echado 
treinta años por matar con un hacha a su mujer. Creo que su mujer 
y su mejor amigo se acostaban juntos y él no lo llevaba nada bien. 
Era un tipo raro, pero tenía ingenio para inventarse todas aquellas 
historias. Algunas eran realmente repugnantes. Ésas eran las que 
mas éxito tenían. Se sacaba una buena pasta. Deberías dejarme una 
de tus novelas para el viaje. Me gusta leer». Rió de nuevo. Cardenal 
se mostraba taciturno e inexpresivo. No reía, no hablaba, sólo 
golpeaba. Tenía lo que se dice una buena filosofía y cuatro o cinco 
ideas muy claras. Sostenía en su mano una automática. Ambos 
hombres iban vestidos con trajes de buen corte y bonitos zapatos 
lustrosísimos. Deduje que no habían venido andando, que habrían 
venido en un coche que no escuché llegar. Me disgustó la idea de 
que si los hubiese escuchado llegar, hubiera podido coger el Smith 
and Wesson que tenía escondido en el garaje. Con un 38 en la mano 
la cosa hubiera sido diferente. Un 38 es como Dios. 

Tiene seis balas y cada una de ellas te manda directo al otro 
barrio. Un 38 es también como una mujer. Tiene la culata suave y 
está lleno de curvas. Le das un suave golpecito en el lomo y empieza 
a moverse. Laura salió de la habitación. Su padre se acercó a mí y 
me susurró cerca del oído: «Entre nosotros, ¿os acostabais los tres 
juntos? —La llamó otra vez por su otro nombre—. Me ha dicho que 
os pusisteis de acuerdo para hacerlo así, pero tú y ese amigo tuyo, 
Max, creo que se llama, hacíais turno o algo así. No os importaba 
que el otro se jodiera a vuestra chica delante de vosotros. Yo no 
podría hacerlo. Me comerían los celos y el asunto acabaría como el 
rosario de la aurora». Era inútil tratar de explicarle que nos juramos 
que sería así, igual que lo de cambiar nuestros nombres y llamarnos 
siempre de esa otra forma. Pero él no lo entendía, por eso seguía 
llamando a Laura por su otro nombre. «Me da lo mismo. No me 
interesa saberlo. Sois muy extraños los jóvenes de ahora». 


Sentí una náusea que me subía por la garganta y pensé que 
vomitaría. Cuando no lo hice comprendí que era un simple reflejo 
nervioso igual que el desplome de mi estómago, la flacidez de las 
piernas y el sudor frío que corría por mi espalda. Era el miedo. 
Como si pudiera establecer una conexión telepática con mi cabeza, 
el tipo me sonrió con su dentadura perfecta y chasqueó la lengua. 
«Escucha esto, hombre, ¿tienes miedo? Creo que el miedo es el 
sentimiento más auténtico. El miedo y el odio también. Uno puede 
eliminar de dentro de sí la pasión, el afecto, la esperanza, la bondad, 
la fe, la lujuria. Pero nada puede con el miedo. La ocasión en la que 
más miedo pasé fue en la frontera con Francia. Llevaba mi primer 
cargamento importante encima. Yo iba a Holanda, recogía la 
mercancía y la pasaba aquí. El trabajo era sencillo. Casi nunca 
registraban, pero aquella vez tenían perros y los pasaban por todos 
los coches, y a mí las manos me sudaban y el corazón estaba a punto 
de salírseme por la boca; pero luego, bueno, cuando llegó el 
momento me ocurrió lo que les pasa a los grandes actores de teatro, 
que un minuto antes de salir al escenario se cagan en los pantalones, 
pero cuando están delante del público se lo comen crudo. Eso me 
pasó a mí cuando llegué al puesto y me tocó hablar. Lo hice tan bien 
que me dejaron pasar sin registrarme. Y ves, el miedo es algo 
normal. Nos ocurre a todos porque no podemos desembarazarnos de 
él». Laura había vuelto a la habitación y su padre la había obligado a 
sentarse a sus pies. Yo no podía mirarla directamente, sentía una 
enorme vergiúenza. Tenía los ojos muy rojos y muy hinchados, como 
si hubiera estado llorando y fuera a hacerlo de nuevo, como si no 
estuviera haciendo un gran esfuerzo por contenerse. Él acariciaba su 
nuca por debajo de su pelo. Casi había vuelto a su color natural 
debido al sol y a la sal del agua del mar, y a mí me gustaba mucho 
más así porque era más ella. Hablaba de una forma inconexa, 
saltando de un tema a otro a través de canales ocultos que le llevaban 
a nuevos temas de los que hablar, y ésos, a otros nuevos, y así 
continuamente. Comencé a pensar en los pájaros. Era absurdo 
pensar en las gaviotas que volaban en círculos y en los otros 
pajarillos que andaban nerviosamente por la arena mojada, en el 


último estertor de la olas, buscando algún bicho inferior en la escala 
de la evolución para llevárselo a la boca, cuando te están a punto de 
mandar al otro barrio. Pensé en lo hermosa que estaba la playa 
aquella mañana con las nubes grises plomo corriendo rápidas y el 
mar y el cielo unidos por el mismo color, y las dunas y las cañas 
secas tumbadas por el viento, y en los residuos que había traído la 
marea a la playa y en los restos de la fogata. Y también pensé en que 
ya no cogería el autocar del mediodía. 

«La mañana se ha puesto verdaderamente desapacible. Anoche 
el tiempo era muy agradable y sin embargo hoy se ha levantado este 
viento tan frío y tan húmedo que cala mis pobres y maltratados 
viejos huesos. Escucha, cariño —y la llamó de nuevo por su otro 
nombre—, ¿no tendréis por ahí nada que podamos beber?». Laura le 
contestó que creía que quedaba algo de ginebra. «Está bien —dijo— 
a falta de otra cosa tomaremos una ginebra. A Cardenal no le traigas 
vaso, es musulmán y no bebe nada de alcohol, ni come cerdo 
tampoco. En la cárcel tenía verdaderos problemas con la dieta. 
Tráele también un vaso a tu amigo. Debe de tener la boca tan seca 
como la ceniza». Negué con la cabeza. «Sí, hombre, bebe algo, te 
reconfortará. El alcohol es una buena medicina para el alma. Creo 
que Cardenal se excedió un poco contigo. Pero seguro que sabrás 
perdonárselo. Ha tenido una infancia tan dura y tan triste...». Yo 
tenía una brecha en la cabeza y la sangre me resbalaba por encima de 
la oreja y manchaba mi pijama de anchas rayas azules que al padre 
de Laura parecía gustarle tanto. Trataba de contener la hemorragia 
con la palma de la mano mientras el padre de Laura seguía hablando 
y hablando. «Los jóvenes de ahora sois muy distintos. No consigo 
acabar de entenderos. Estáis siempre preocupados por tener esto o 
aquello, por llegar a no sé dónde, cosas como... No digo que todos 
seáis iguales, es sólo que noto una falta de espíritu en vuestra 
generación, una carencia de carácter muy preocupante. Me hacéis 
mucha gracia, de veras, no hacéis más que quejaros de lo pobrecitos 
que sois y envidiar haber nacido en otra época. ¡Pero si todos los 
tiempos son jodidos, hombre! Lo que pasa es que lo tuvisteis muy 
fácil, os habéis criado con la televisión en color, con las lavadoras 


automáticas, habéis tenido estudios en la universidad, habéis salido a 
estudiar a Inglaterra y ahora lo tenéis negro y no hacéis nada». Me 
sorprendí preguntándome con burla en qué programa de radio 
habría oído todo eso. Sonaba a tertulia compuesta por sociólogos, 
psicólogos y directores del Instituto de la Juventud y del Instituto 
Nacional de Estadística preguntándose por el asunto de los jóvenes 
de hoy en día. Supuse que de un momento a otro diría que nos 
faltaban ideales. Laura volvió con la botella de ginebra y unos vasos. 
Me sirvió un trago con hielo y me lo acercó. Bebí un poco de 
ginebra y noté cierto alivio. Era cierto que tenía la boca muy seca. 

«Creo que es hora de que vayas haciendo las maletas. —Y la 
llamó de nuevo por su otro nombre—. No vamos a esperar más a ese 
amigo vuestro. Ella me ha dicho que se fue esta mañana muy 
temprano. Que os enfadasteis o algo así. Bueno, a mí me da lo 
mismo lo que haya entre vosotros, pero espero que entiendas, 
hombre, que no quiera ver a mi hija andando por ahí con unos tipos 
como tú y ese otro amigo tuyo. No acabaríais bien y además una 
niña como —y otra vez pronunció su otro nombre— merece estar 
con su familia, que en este caso soy yo. Y vosotros no me negaréis, 
después de tanto tiempo sin verla, el placer de estar con ella otra vez, 
¿verdad? Eres un buen chico, se te ve en la cara, así que me molesta 
un poco hacer esto, pero así es la vida, uno se ahoga para que otro 
pueda respirar, uno bebe agua para que otro se muera de sed. Así ha 
sido desde el principio del mundo, así será hasta el juicio final, si es 
que llega alguna vez». 

De pronto se me ocurrió que podía convertirme en un héroe, 
que podría llegar hasta el armario del garaje y empuñar mi 38 y decir 
algunas palabras muy irónicas y muy frías antes de mandarlos a los 
dos al otro barrio. Luego cogería a Laura y toda la pasta que se 
suponía tenían aquellos dos y me largaría a otro país. Se me ocurrió 
la estúpida idea de que tenía que hacerles perder tiempo y que quizá 
en un momento de descuido yo podría escabullirme. 

—¿Cómo nos encontró? —le pregunté. 

—Es cierto que me habéis dado unos cuantos problemas, pero 
preguntando aquí y allá... —Y su risa sonó brutalmente otra vez. 


—¿Dónde irán? 

—Eso es algo que no te conviene saber, pero puedo decirte que 
viajaremos una temporada por ahí. En la cárcel leí muchos libros de 
viajes. ¿Sabes que allí los libros más solicitados eran los que trataban 
sobre viajes? Qué curioso ¿verdad? Tenía la celda repleta de 
fotografías y postales que me habían mandado desde lugares muy 
bellos. Me gustaría conocerlos todos. Y luego puede que ponga un 
negocio en alguna parte. Un club. Sí, me gustaría tener un club con 
mucha clase, exclusivo, y recibir a mis clientes vestido con un 
elegante esmoquin. Haría dinero, mucho dinero rápido, fácil, y a 
partir de ahí, buenos vinos, un par de descapotables importados, una 
casa en el campo. Ése es mi sueño. Y no estaría completo sin —y 
volvió a llamarla por su otro nombre. 

Comprendí que la llamaba así de manera intencionada como si 
pretendiera infligir una mayor humillación. Hasta tal punto se 
conducía de una forma cruel. 

—Pero realmente la está secuestrando y por eso podrían 
encerrarle de nuevo. 

—No, no me la llevo a la fuerza. Ella está muy confusa y 
realmente no sabe lo que quiere hacer. Aún es una niña. Dentro de 
unos días se dará cuenta de que esto es lo mejor para ella y vosotros 
no seréis más que un pequeño recuerdo en su vida. No os añorará, te 
lo prometo. 

—Es un hijodeputa mal nacido. Laura nos ha contado lo que le 
ha hecho y no tiene ningún derecho sobre ella. 

—;Ella me quiere! 

—¡No le quiere ya, no como usted desea! 

Cardenal se acercó hasta mí y volvió a golpearme con la culata 
de la automática, esta vez en la cara, y me produjo un corte bastante 
feo. Luego me golpeó una vez y otra. Laura gritó basta o eso me 
pareció y quiso acercarse, pero su padre la tenía bien asida por la 
cintura y no la dejaba marchar. Y entonces entró Max por la puerta 
empuñando el Smith and Wesson de mi padre, el que yo había 
escondido en el garaje, y nunca me alegré tanto de ver la cara de 
alguien. Se quedaron muy callados mirando el revólver que Max 


empuñaba. Creo que fue en ese momento cuando todos luchamos. 
Yo intenté quitarle la automática a Cardenal, Laura empujó a su 
padre a un lado y entonces Max disparó y el padre de Laura cayó a 
un lado como un fardo con un agujero rojo y negro en el pecho, y 
después el otro tipo escapó y Max fue a perseguirle por la playa y se 
escucharon dos disparos y al poco rato Max volvió y dijo que se 
había terminado. 


Estoy sentado en la terraza arropado con una sábana que cubre 
mi cuerpo desde los pies a la cabeza. Las nubes cubren totalmente el 
cielo y por la poca luz que se filtra a través de ellas debe de ser más 
de media tarde. No sé qué hora es. El reloj se me paró a las once y 
veinte de un golpe. Hay marejada porque las olas que rompen contra 
la playa son enormes y hacen un ruido grandioso. El viento me trae 
gotas de agua salada que mojan mis heridas. Laura intentó 
curármelas antes de marcharse. Me puso alcohol, mercromina y 
gasas. «Creo que de todas maneras tendrá que verte un médico. Hay 
un par de cortes que van a necesitar unos puntos», dijo y me besó en 
cada herida. Lo cierto es que duelen bastante. El cadáver de 
Cardenal está tendido boca arriba sobre la arena, en una postura un 
poco artificial, con un brazo derecho sobre el pecho y el izquierdo 
extendido cuan largo es. Parecería que está declamando un 
monólogo teatral si no fuera porque las piernas las tiene 
ridículamente encogidas, como las ancas de una rana. 

El perro vagabundo ha desaparecido. Las gaviotas siguen 
planeando, colgadas por hilos invisibles, llevadas por las corrientes 
de aire. En el tiempo que llevo aquí inmóvil —solamente muevo de 
vez en cuando una mano para encender un cigarrillo— algunas de 
ellas se han acercado lo suficiente para darme cuenta de que son más 
grandes de lo que parecen en el aire. Me pregunto por qué seguirán 
ahí, en medio del temporal, por qué no se resguardarán en las rocas, 
o en sus nidos, o por qué no se meterán tierra adentro en un lugar 
donde no sople este viento. No se me ocurre ninguna respuesta. 

Max y Laura se marcharon hace ya algunas horas. Max dijo que 


no podían quedarse allí por más tiempo. Laura lloraba tumbada en 
el suelo sobre el cadáver de su padre. Yo había dicho que sería mejor 
llamar a la policía. «No tengo ganas de pasar otra temporada en la 
cárcel. ¿Cómo les explicaremos todo, cómo les diremos que es el 
padre de Laura? Y ella, tampoco tiene un buen historial. Será mejor 
que nos vayamos». Decidí que era mejor quedarme. No es que 
confíe en las instituciones, ni en la justicia. Es que me siento muy 
cansado. Para mí casi sería un alivio que alguien me obligara a dejar 
todo esto. Y eso es lo que hago sentado en la terraza, esperar a que 
alguien me obligue a dejar todo esto. En el fondo me parezco a mi 
padre más de lo que me gustaría parecerme, y reconocerlo casi me 
hace llorar. No puedo censurar a Max y a Laura por haberme dejado 
aquí. Yo se lo pedí. El camino que han elegido deben recorrerlo 
solos. Al contrario, me alegro y estoy seguro de que llegarán tan 
lejos como les lleven sus corazones y serán felices allá donde vayan. 
Si toda la mierda que hay sobre el mundo los deja. Imagino a Max 
con la cara curtida por el sol, con un mechón del poco pelo que le 
queda sobre la frente, arreglando un coche o haciendo alguna otra 
cosa, muy sano, hermoso y sexual como siempre, frotándose la polla 
con una llave inglesa y sonriéndole al sol. Imagino a Laura con su 
vestido de florecillas tan leve, corriendo descalza, con sus preciosos 
deditos sobre la tierra, haciendo volar una cometa y riendo de 
manera inocente. 

Sobre el camino de tierra se eleva una gran nube de polvo. Sin 
duda debe de ser la policía. Max quedó en que los llamaría cuando 
estuvieran seguros. Espero que traigan las luces y las sirenas puestas. 
Y que acordonen la zona con cinta de plástico roja. Y que un 
montón de tipos rastreen la playa y la casa buscando huellas y pistas. 
No sería lo mismo si no lo hicieran. Es posible que hasta salga en el 
informativo de las nueve y que mañana los periódicos hablen de 
nosotros. 

Convinimos en que no nos diríamos adiós. A ninguno de los 
tres nos gusta las despedidas. Acordamos que sucedería así, igual 
que estuvimos de acuerdo en tomar el café solo y sin azúcar, en no ir 
a ver películas subtituladas o en dormir los tres juntos en la cama 


grande. 
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